《無去來處》與核泄漏之后的世界：“前進沒有方向，回歸亦沒有家園”

核泄漏事件之后的福島。附近部分區域逐步解禁，但大多數居民拒絕回遷。 （《無去來處》劇照/圖）

震驚世界的核災難發生后，Maria和姐妹們回到了切爾諾貝利。她們的村莊被劃為禁區，白天士兵不讓進，只能在夜里偷偷回去。這里沒有醫院和商店，也沒有教堂可以禱告，居民們像游擊隊員一樣度過了許多年，政府不再管了，他們通上了電，不時有游客帶些食物來拜訪。

趙亮見到Maria的時候，她已經八十多歲，一起回來的老太太們相繼去世，整個村子只剩下她一個人。他跟著當地導游進去，第一次下著大雪，Maria靜靜地坐在家門口。第二次已是夏天，見到Maria的第一眼，她依然坐在那里，同樣的位置，兩個鏡頭幾乎一模一樣。

“老太太怎么一個人過了三十年，她怎么熬這個時間？”趙亮好奇。

常年獨自生活，Maria養成了自言自語的習慣，嘟嘟囔囔。更多時候她什么也不做，只是托著下巴發呆。因為語言不通，大多數時候趙亮只是把攝影機擺在那，人全都出去了。小鐘表滴滴答答，Maria這里坐坐，那里坐坐，過會兒就躺下了。

白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇的非虛構作品《切爾諾貝利的悲鳴》中，一位幸存者這樣描述：“時間過得好慢好慢，就像童年一樣?！睂Ψ竭€說，老了只能等待死亡，死亡并不可怕，最可怕的是村里沒有牧師，沒有人聽他告解。

趙亮從1990年代開始創作紀錄片，《罪與罰》《在一起》《悲兮魔獸》等作品多次入圍國際電影節并獲獎，一直以生猛的獨立影像記錄中國社會。2017年9月，他在位于中朝邊境的家鄉丹東拍攝，忽然發生了地震，屋子劇烈搖晃，午睡中的家人慌忙跑下樓。

后來看報道才得知，起因是朝鮮進行了第六次核試驗，也是系列測試以來威力最大的一次，中國環境保護部啟動了二級應急響應。

“我們都知道切爾諾貝利爆炸了，福島爆炸了，其實我們覺得離我們很遙遠，遠方發生多大災難，我們就是聽個新聞而已?！壁w亮對南方周末記者說，“但一旦要把這個東西聯系到自己的生活、你的家鄉，你會覺得那么好的一片土地，將來有一天真的出事故，那就完了?！?/p>

趙亮用三年多拍攝了紀錄片《無去來處》，追溯全世界核災難的歷史，并記錄了現狀。2012年，由于嚴重的霧霾，趙亮驅車環游中國，尋找與環境有關的拍攝主題。從那時起，他的創