【改革八賢】胡耀邦：讓中國回歸“常識”

■他跑了 1600多個縣，如果當地生活落后，胡總是不開心。而看到當地農民生活不錯，胡高興地抱起身邊的孩子，喊秘書說，“有什么吃的，給孩子拿點來！”

■在女兒滿妹的回憶中，胡曾經打算“成為黨內首先自覺退下來的一個”。

■有人給胡帶話說，“理論問題要慎重”，胡當場反駁說，“理論問題要勇敢。”

1981年6月的中共十一屆六中全會上，胡耀邦當選為中央委員會主席，葉劍英、鄧小平、陳云等為副主席。他在會后跟中央委員們談話時說，“我有責任向全會說明，有兩條沒有變：一是老革命家的作用沒有變；二是我的水平也沒有變。今天的胡耀邦，還是昨天的那個胡耀邦。”

1980年，初任中共中央委員會總書記的胡耀邦面臨著即將到來的權力頂峰，他被鄧小平和葉劍英提議，擔任中共中央委員會主席，以接替時任主席華國鋒。

經過十幾次的拒絕后，胡最終接受了這一職務，但有一個條件：“這個主席，只能當到十二大召開，作為一種過渡。如果要繼續干下去，要改主席制為總書記制，以確保黨的集體領導和團結統一。”

從“文革”中走過來的胡，希望中國今后能避免類似的災難。“集體領導”，是他所支持的，另外還有“廢除領導職務終身制”。在女兒滿妹的回憶中，胡曾經打算“成為黨內首先自覺退下來的一個”。

回顧胡耀邦在改革開放前后的作為，更多的時候，是使這個黨以及這個國家能夠“正常”起來。他主持“平反冤假錯案”和“真理標準問題大討論”，希望能 改變中國不正常的“運動整人”的政治邏輯并破除“思想迷信”和“個人崇拜”，這為改革開放掃清了道路。而他此后對改革的種種觀點，更多的是尊重常識，從人 出發，回歸正常。

解放思想，解放人：到中組部上任，有人放了鞭炮

1977年3月，胡耀邦出任中央黨校常務副校長，這并不是一個特別引人注意的職務，不過要胡復出的葉劍英說，“在那里是可以搞出點名堂來的。”

此時的中國正籠罩在一片混沌之中，“四人幫”被打倒了，不過政策并未為之一變。華國鋒提出“兩個凡是”，以維護毛澤東的權威。這年初夏，胡對朋友說，諸如“一句頂一萬句”這樣的話，禁錮了民族的創造力。

混沌中才有縫隙，這個縫隙被胡抓住了。

此后的過程在日后被反復追憶：1978年5月10日，中共中央黨校的《理論動態》率先發表了《實踐是檢驗真理的唯一標準》一文。第二天，《光明日報》發表此文。

胡是有準備的，《光明日報》的總編輯是此時已為中組部部長的胡調任過去的楊西光。胡為了避開因審稿帶來的阻礙，還讓《光明日報》以“特約評論員”的名義發表此文。

反應比胡耀邦預料的更要激烈，有人