當學校只剩下一個老師和一個學生

如今只面對一個學生，對他而言是一種學習和成長，去回答孩子那些本身非常有價值的問題，反過來引導自己作為老師角色的思考。

根據民政部2018年公布的數據，中國共有農村留守兒童697萬余人，其中以四川省規模最大，達到76.5萬。

這位老師用一種質樸的經濟學思維在回答小規模學校的必要性問題：“有的娃去城里讀書，必須要一個跟班人，要租房子。（有了村?。┳夥康闹С?，就變成一種收入?！?/blockquote>

南方周末記者 蘇有鵬

責任編輯：吳筱羽

八歲的何興廷，小小的腦袋里每天都會蹦出許多問題，“山為什么那么高？風為什么這么吹？草為什么由綠變黃？”他從不擔心問題得不到解答，整個村小里，只有他一個學生。

老師也只有一位。50歲的楊廷光是校長、語文老師、數學老師，他扛著三個身份，二十多年里，守在位于大巴山南麓的巴中市南江縣坪河鎮三角村小學。自從2020年9月何興廷來上學后，楊廷光孜孜不倦地解答著他的問題。

冬天群山蕭瑟，村小有著白色墻壁，如同落在山坡上的雪花。這里緊鄰陜西漢中，早年間，附近村子的青壯年從這里出發，前往陜西和河南的礦山。何興廷的父親何延祿也是挖礦工人的一員，2019年，何延祿突然吐血，經檢查為矽肺病癥狀惡化。

2020年12月，從北京媒體辭職的紀錄片工作者李麗君注意到這所學校。那時，她正在坪河鎮上一個留守兒童托管中心拍攝紀錄片《回聲》。有人告訴她，離鎮不遠的村小，一個老師守著一個學生。

見到楊廷光之前，李麗君想象了一個關于“愛、犧牲和奉獻的故事”。楊廷光則認為這也是自己的成長?！埃ɡ蠋煟┖苌儆羞@樣的機會去如此親近地、有耐心地去傾聽、看見一個學生的心靈?！?/p>

唯一的一對師生。（受訪者/圖）

學習只面對一

登錄后獲取更多權限

立即登錄

網絡編輯：思考 校對：胡曉

歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。

教師節