萬里：改革闖將 壯士暮年
“若是萬里沒有這樣的勇氣和頭腦，就沒有后來劃時代的農村改革。鄧小平說，中國的改革從農村開始，農村改革又從安徽開始。這一起點，和萬里緊密相連?！?/blockquote>責任編輯：朱紅軍 實習生 盧麗濤
■“農民是我們的父母，（不能）進了城就忘了娘了。”
■ 他說不檢討不行，很多違心的事情不能不做，你可以保留意見，但必須聽中央的。
■“你走你的陽關道，我走我的獨木橋。”
■ 他不希望自己當什么領袖人物，他是個殺出一條血路的實干家。萬里已經到了壯士暮年的時候。
12月1日，正值老人92歲的生日。他的孩子們為他舉行網球比賽慶生，打的標語是“改革開放結碩果，萬里老人康而壽”。
老人已不復當年在網球場上大戰老布什的英勇。“他這兩年看得多打得少了，不過身體還是很硬朗。”78歲的《農民日報》前總編輯張廣友透露，萬里90歲生日時，對自己的健康很自信，曾跟他說過，“我非常高興，我不會死于癌癥。”
作為萬里曾經的下屬和好友，他多年來一直在整理萬里當年在安徽和中央的改革經歷。“我們都已經到了人生的暮年，但萬里這一輩中國領導人的經驗和教訓是整個國家的財富。”
張廣友沒有看到萬里92歲再上網球場的英姿，在家中接受南方周末記者采訪不久，他因突發心臟病于2008年10月22日凌晨去世。當時，他思茲念茲的仍是“要吃米，找萬里”。
那天在先農壇網球場慶生，眾人對老人說，“您過生日了，委員長，您不打兩下？”老人猶豫了一下，還是上場打了。兒子萬伯翱回憶那天的場景說，“老爺子步伐不靈光了，但腦子還是很清楚，哪沒人他往哪打。”
老人骨子里仍舊是那個爭強好勝的改革闖將。“萬里不服輸但并不怕輸，當年他打網球輸給老布什，老爺子說不丟人，整個美國網球水平比中國高得多嘛。”
“若是萬里沒有這樣的勇氣和頭腦，就沒有后來劃時代的農村改革。鄧小平說，中國的改革從農村開始，農村改革又從安徽開始。這一起點，和萬里緊密相連。”吳象評價說。這位原國務院農村發展研究中心副主任，曾任安徽省委副秘書長，協助萬里在安徽推動改革。
貧民的兒子
《水滸傳》使東平州名揚天下，梁山泊即是現在的東平湖。萬里出生在山東東平的一戶貧民家庭。1936年加入中國共產黨。1940年后任中共魯西區委 宣傳部副部長，冀魯豫二、七、八地委書記。1949年4月，解放軍攻克南京后任南京市軍事管制委員會財委副主任、經濟部部長、建設局局長。
解放后，萬里官越做越大。但是他一生都沒有忘記自己是個貧民的兒子。
吳象：萬里在安徽當省委書記搞農村改革時就幾次說過：“我們是靠農村起家的，農民是我們的父母，（不能）進了城就忘了娘了！”萬里和別的干部不一樣，他從來沒忘記這一點。
萬伯翱：去安徽前，老爺子不怎么管農業工作。但他的 出身決定了他對農民有一種天然的感情。雖然沒種過地，但他出生在泰山腳下城郊的一個貧苦的農民家庭。我爺爺窮得出去當兵了，在閻錫山部下，臨汾戰役打日本 的時候犧牲了，當時萬里還在曲阜師范學校讀書，讓一個不成年的孩子給他父親收尸，太艱苦了。但塑造出他堅強獨立，知道珍惜，充滿民族仇恨的性格。青年時 代，萬里就以讀書為掩護，組織學生運動，反抗日本侵略者，很快就顯露才華，20歲出頭就當上地委書記，位列“冀魯豫的三大才子”。
萬伯翱：1949年我父親隨劉鄧大軍南下，迅速得力地給劉鄧大軍組織籌備了大量軍需，得到了鄧小平的賞識。
萬里一生都把鄧小平當作亦師亦友的親密戰友。解放后，萬里隨鄧小平一起到重慶西南局工作。
萬伯翱：老爺子說跟鄧小平一起工作使他得益匪
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：莫希
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。