脫不花：我的朋友周曉楓

作家周曉楓和她的新著《幻獸之吻》（中信出版集團，2021）。

據說，一拿“我有一個朋友”開頭，無論接下來是聊天、寫作還是脫口秀，別人都會認為是在欲蓋彌彰，想過暴露隱私的癮又不想承擔后果。所以我得認認真真地先聲明一下：真的，我有一個朋友，叫周曉楓。

每次跟新朋友提起這句話，聽者通常會分成兩派。一派是“周曉楓是誰？”另一派是“你怎么可能和周曉楓是朋友？（這句話特別值得換邏輯重音多讀幾遍，簡直是一個播音員考試題）”久而久之，搞得我有點困惑，不知道是我和周曉楓到底誰的人品有問題。當然，我首先必須承認自己的私心。在某種客氣到疏離的社交場合里，通過貌似不經意地說出“我有一個朋友，叫周曉楓，她是一位散文家，她對形容詞副詞的使用非常變態”這種話，可以幫我瞬間識別出那些潛伏在對方隊伍里的文學老中青年們。接下來就是隔著巨大的餐桌用眼神熱烈地握手：同志，可把咱們的隊伍盼來了。

1．

這些年，我靠周曉楓的名字，發展了不少“臥底”。用時髦的詞兒來說，周曉楓于我，算是一種發行量極小的“社交貨幣”。周曉楓本人一向對自己的書賣得不好感到非常沮喪，朋友們安慰她這是因為她的作品很高級，所以太“小眾”。她就更悲嘆不已：“這小眾心也不齊啊?！边@她還真是說錯了。反正據我觀察，讀過周曉楓的人非常相似，無論他們從事什么職業，長成什么樣子，無一例外，渾身上下都好像安裝著最尖端的“傳感器”，對于人和環境的感知力極其發達。只不過，他們也無一例外地各自修煉出金鐘罩、鐵布衫什么的，來試圖掩飾自己的這種敏感。畢竟，敏感，往往被和脆弱聯系在一起?；燠E江湖，怪不好意思的。

周曉楓本人也是這樣，像個寄居蟹，用夸張的外殼來保護自己敏銳的觸覺。我還記得第一次見她，是大冬天的一群人去一家江西菜館吃飯。她到得比我們都早。當然這也是她的一個特點，就是從不遲到。她總是說自己沒見過世面怕吃不上頭茬好菜，其實是因為怕給別人添麻煩。從我混在一群人里進門開始，就聽見她一個人在喋喋不休地悲鳴。真的，漢語里沒有什么詞可以形容她當時的狀態，很多年后我回憶起當天的景象，BGM還是揮之不去的