一天與二十年：“9·11”幸存者記憶

灰色晴天

2001年9月11日，星期二，碧空如洗。很多人事后回憶起來，都提到“天氣不錯”。

羅怡達（ThomasLo）在這天迎來自己的23歲生日。兩周前，他剛跳槽到摩根士丹利（MorganStanley）從事金融行業，在世貿中心的南塔辦公。初來乍到，他還不大認識周圍同事。因為是生日，他當天心情很好。

這是個平常的工作日，至少剛開始是這樣的。何塞（JoseSaintSanchez）如往常一樣，起床、上班。他當天的工作是騰空世貿中心北塔地下室的一個房間。早上短暫的休息時間過后，他來到地下4層幫同事切割金屬標牌。

▲何塞是個DJ，喜歡畫畫。他憧憬退休后的生活圖/受訪者提供

當地時間8點46分，遠處傳來爆炸聲。何塞與同事停下了手里的工作，打開隨身攜帶的收音機，想搞清楚發生了什么。但那天的信號不太好，他們沒收到任何電臺。兩人離開房間。

走廊上，何塞看到一道閃光。隨后襲來的是一股股熱浪?！拔覀儽灰还蔁釟饬鲹糁辛?，感覺像在450華氏度高溫的烤箱里?！苯ㄖ葟浡鵁熿F，雖仍未確定眼前景象究竟為何，他們決意離開。

羅怡達聽到一聲巨響。此刻，站在南塔72層窗邊的他疑惑地望向窗外。窗外飄著紙片狀的殘骸，仿佛在“下紙片雨”。接著，是樓內嚷嚷著緊急疏散的尖叫聲。羅怡達不知道發生了什么，他跟著人流向樓下走。

當他來到位于44層的空中大廳時，不少辦公人員聚著閑聊。樓內廣播響起，“他們說如果你愿意，可以回到樓上?！钡_怡達覺得廣播里的聲音滿是猶豫和顫抖，“好像不是很有信心?！碑斔m結著是否折返72樓拿公文包時，大樓開始搖晃。

當時的情景，羅怡達歷歷在目。先是電梯處冒煙，接著，他聽到“金屬在彎曲時發出的吱吱聲，而且很響”。他認為大樓要倒塌了，自己不會活下來。

從世貿中心大樓逃脫后，何塞和羅怡達才知道，短短17分鐘內，兩架被劫持的民航客機（美國航空11號班機和聯合航空175號班機）分別撞向了世貿中心的北塔與南塔。

何塞花了一些時間從地下4層跑到安全撤離的出口。等待他的是金屬與玻璃碎片匯聚而成的“海洋”。他記得“這里昔日是人們吃午飯、享受音樂的場地”。何塞迫切地想知道發生了什么，他穿過馬路，接近巷子拐角處時，一架飛機撞上了世貿中心南塔——也就是羅怡達的辦公大樓。

▲何塞的作品

如果此刻身處世貿中心附近，你大概率會與何塞目睹相同的場景。世界成了灰色，天空是灰的，飄落的碎片是灰的。尖叫、痛哭聲不絕于耳，為了躲避飛機碎片，一些人抱頭藏身汽車內。紀錄片《911:改變世界的一天》記錄了當時的畫面，被飛機撞擊的大樓高層，火焰如蘑菇云般肆虐，絕望的受困者從101層掉落。時任紐約市長魯迪（RudyGiuliani）第一次看到有人從101、102樓跳下，目睹此景的他覺得“糟透了，絕對是一種情感上的沖擊”。據統計，有兩百多人因跳樓而喪生。

雙子塔從被撞擊到坍塌，一共用時102分鐘。南塔劇烈搖晃了一會兒后，停止了晃動。逃離大廈的過程匆忙且慌亂，羅怡達記得身旁的女人脫掉了漂亮的高跟鞋，拿在手上。還有一個男人，襯衫被撕掉了，手臂上留有被燒傷的痕跡?；靵y的人群里，保安指揮著向地下疏散，羅怡達順勢逃出大廈。

“像鬼城”，一片灰燼里，只有黑、灰兩種色調，大廈外空無一人。羅怡達不知道發生了什么，但“一定發生了什么事情”。像是走在夢境里，夢里一片狼籍，他找不到回家的路?？墒?，“如果這是夢，為什么會如此真實？”

▲美國時間2021年9月11日晚，紐約市9·11恐怖襲擊紀念光柱。攝于新澤西市JOwenGrundyPark圖/滿云彤

▲美國時間2021年9月11日晚，人們向位于雙子塔遺址的下沉紀念湖獻鮮花圖/滿云彤

▲美國時間2021年9月1