胡續冬 那個看起來不像老師的老師
千人送行的場面外，他的去世成了微博熱搜，豆瓣上“紀念胡續冬”話題吸引了470多萬次瀏覽。這個逝去的人用他47年的生命編織出一個龐大溫暖的人際世界，這個世界里，他是真正的連接點。用胡子中文系師弟王璞的話說：“胡子就是這樣的存在，有的時候他什么也不需要做，只是在那里就足夠活躍，就足夠有趣?！?/blockquote>責任編輯：雨僧
當了這么多年記者，卻沒法在這篇文章中以一種絕然客觀平衡的方式去看他、寫他，甚至沒法直呼其名，因為胡續冬是我的研究生導師。我叫他“師父”，有時候和大家一樣叫他“胡子”。距離他去世已經三周，但這件事依然顯得陌生?？傆幸环N遺憾和愧疚在不經意間襲來：如果?；貙W校去看看他該多好！
他就在那里，就像永遠不會離開那座校園?，F在他提前謝幕。
認識的、不認識的朋友們在網絡上紀念他，也有人譏諷幾句“才子病”或者一種老提北大的毛病。其實沒有什么，因為那些不認識他的人不知道他有多么的好、有多么的豐饒和慷慨，也無從體會這個人以一己之力對一座校園和一撥一撥年輕人的精神世界所施予的影響。
而書寫胡子的困難，在于太難描述他。他是詩人，也是葡語研究者和譯者；是影評人，也是專欄作家，是最好的老師，也是最富情義的朋友；是好丈夫，也是最好的爸爸……但在這個時代的常規價值面前，他的精彩并不是常規的精彩，就如同他的個性，看上去那么不羈，但內核是一種濃度極高的愛。在這個不斷壘砌城墻的世界里，他總想要拆解掉一些無趣的、板正的、禁錮的邊界，用個人的光熱和智慧，創造些新的事物。
我想起那時巴西中心還在靜園草坪邊的六院，下課，胡子跨上院門口停著的自行車，笑著跟我們招手離開；
想起畢業后在第一個出租屋請他吃飯，他打開我的冰箱，看我有沒有好好吃飯，細細指導：可以多準備點肉末，一次炒好，時間來不及的話每次加點蔬菜就能炒盤快手菜——那時已是好父親形象；
想起我和冷霜從訂婚、到領結婚證，到上苑藝術館的婚禮，他都是見證者，婚禮上他是我們的證婚人，也是主持人；
想起我們之前還約著等疫情結束了，北大校園方便進入時一起去喂貓，特別是要去看看那只“法學院冷霜”；
想起他那年愛荷華訪學回來送我們的鯊魚牙齒，后來在那首《一個撿鯊魚牙齒的男人》里，他寫他在佛羅里達那個叫瑪納索塔的小島上花了整整一個下午撿這些鯊魚牙齒，他寫：“想象著/在深海一樣昏暗的中年生活里，/自己偶爾也能朝著迎面撞來的厄運/亮出成千上萬顆鯊魚的牙齒?！?/p>
可他沒有躲過這次迎面撞來的厄運。他47年的生命像一顆鈾彈，能量爆棚，精彩熱烈，在落地的剎那，給所有認識他的人深深的震動。
胡子后面這些年幾乎算得上退隱詩歌江湖，特別是有了孩子之后，大家幾乎很少見到他，除了在上海民生美術館主持“詩歌來到美術館”，其他時間他幾乎不再有面向公眾的活動。他在大學教書、帶娃、喂貓，用他的好友拉家渡的話說，有點像個掃地僧，武功高強，但是不慕功名。
世上再無吾師
胡子就這樣走了，以如此突然的方式，在2021年8月22日的傍晚。距離9月1日開學還有10天，距離教師節還有20天。
這一夜是不平靜的一夜，很多人徹夜難眠。懷疑、追問直至確認事實，直至8月26日這天在八寶山舉行告別儀式。
這天，天氣好得不像話。早上9點，近千人去往八寶山給他送行。有他91級北大的同學，有他教過的學生，有他寫詩的朋友，也有素未謀面但自博客時代起一路讀文追隨的網友，甚至有女兒一起玩耍的同學的家長。
靈堂里，胡子的肖像還是人們熟悉的樣子，穿著花毛衣，用力看著你。耳邊是《Bella Ciao》，“啊朋友再見，啊朋友再見”，歡快如他。當然還有《未名湖是個海洋》。
寫下“未名湖是個海洋/詩人都藏在水底/靈魂們都是一條魚/也會從水面躍起”的是北大91級社會學系老友許秋漢。追悼會結束后，在八寶山東廳的小廣場，許秋漢和一群年輕人席地而坐，彈著琴唱起了歌。從《鄉愁四韻》到《朋友再見》，從《長鋏》到《未名湖是個海洋》，像是把北大靜園草坪搬到了八寶山。老朋友前所未有地聚齊了，只是那個曾經的“萬年伴唱”如今不能再唱，許秋漢淚流滿面。
千人送行的場面外，他的去世成了微博熱搜，豆瓣上“紀念胡續冬”話題吸引了470多萬次瀏覽。這個逝去的人用他47年的生命編織出一個龐大溫暖的人際世界，這個世界里，他是真正的連接點。用胡子中文系師弟王璞的話說：“胡子就是這樣的存在，有的時候他什么也不需要做，只是在那里就足夠活躍，就足夠有趣?！?/p>
自1991年從湖北十堰考入北大中文系，到2002年留校任教，到如今離開，胡子在北大生活了30年。他的世界，自北大校園這個獨特的現場向外蔓延，未設結界，卻自然而然吸引著一群同聲相求的年輕人。
獻給胡子的滿屋花圈中，胡子門下弟子們的挽聯哀慟：
“亦師亦友，如父如兄，善庖廚識鳥獸十八般武藝，人間自他溫暖
不端不裝，可莊可諧，崇智識愛自由滿腹籠詩才，世上再無吾師”
另一幅挽聯中間是滿兩頁A4紙的人名，上面寫：“胡子：以下學生報到上課，請點名！小友67人敬挽”。
名單中的很多人知道他去世的消息后連夜測核酸，不遠千里趕來與他告別，追悼會上彼此見面時擁抱慟哭。
在豆瓣“懷念胡續冬”話題下，有人把剛寫完的博士論文獻辭獻給了他；有人“哭了大
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：梁淑怡
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
