今天我們如何“細讀”古畫：“關鍵是你從一件作品中得到了什么”

瑞鶴圖 絹本 趙佶 現藏于遼寧省博物館 （遼寧省博物館供圖/圖）

北宋政和二年（1112年）正月十六，都城汴京發生了一樁奇事。每年的元宵燈會，大小官員們放假五天，按照慣例，宋朝皇帝會在假期的某一天登臨宣德門觀燈，與民同樂，共襄盛事。宋徽宗往往會在每年的正月十六現身端門城樓，華燈寶炬，樂聲鼎沸?！稏|京夢華錄》里說，狂歡會持續到三鼓時分（晚上11點到凌晨1點），皇帝車駕緩緩回宮后，“山樓上下燈燭數十萬盞”，才漸次熄滅。

具體到1112年的正月十六，宋徽宗有沒有登臨端門呢？文獻沒有具體的記載，但中央美術學院教授黃小峰仔細審視了描繪那晚奇事的一幅畫作《瑞鶴圖》之后，給出了肯定的答案。

那晚的奇事，被認為是“祥瑞”，記錄在了《瑞鶴圖》畫幅左側的詩和詩序里：一開始是祥云降臨，“低映端門”，接著，一群不知從何而來的仙鶴飛鳴于空中，其中兩只棲于端門城樓的兩個鴟吻之上，儀態嫻雅，其它的仙鶴則縱翅翱翔于空中，“經時不散”。畫幅的右側，就是這樣的一幅群鶴翩翩的圖景。群鶴的背景，是一大片被涂抹成藍色的天空。

黃小峰第一次見到《瑞鶴圖》，是在2002年上海博物館的“晉唐宋元書畫國寶展”上；再一次見到，是2018年在遼寧省博物館。多年來，他無法忘記這幅畫里天空的那種藍色?！拔液秃芏嗳艘粯?，是被那一片宋代最藍的天空吸引的?！秉S小峰說。

“很多人都會覺得《瑞鶴圖》的天空是個問題，”黃小峰認為《瑞鶴圖》里的天空藍不是一般的藍，“中國古代的其它繪畫里，并沒有這樣的大面積涂成藍色的天空。我們今天畫天空，可以涂一個大面積的藍色，但這種方式在宋代并不常見?！?/p>

從令人困惑的“藍色”入手，黃小峰開始慢慢“細讀”這幅已經被無數藝術史家解讀過的經典宋畫?！凹氉x”是黃小峰提倡的觀看古畫的方法，即便對普通觀者來說，也應該“用自己的眼睛去細讀一幅畫”。

“細讀”之下，《瑞鶴圖》有了新解。2018年黃小峰在遼博仔仔細細地看這張畫，觀察到畫中城樓后的云是五彩的祥云，云氣上有紅、橙、黃的顏色，“就覺得畫中冷色的天空和暖色的祥云一定是有意的呼應和對比，所以就冒出了這個問題：藍色的天空僅僅是襯托白鶴和彩云的底色嗎？”他對南方周末記者回憶。

帶著這樣的疑問，黃小峰翻檢材料，找到了《東京夢華錄》的記載，發現宋徽宗出現在城樓上的時間，大概就是深夜?！斑@就突然使得我重新認識了《瑞鶴圖》發生的時間”，畫中詩序中提到上元節的“次夕”，過去黃小峰和其他藝術史學者一樣，認準了是正月十六的傍晚，但他現在意識到“夕”不該作傍晚來解釋，而應該指夜晚?！斑@樣一來，也能很好地解釋為什么畫中藍色天空這么藍、這么深沉。這在宋代繪畫中相當罕見?！?/p>

《瑞鶴圖》沒有把皇帝畫出來，但是祥瑞的降臨代表了皇帝的在場。這張經典的畫作凝固了一個永恒的時刻?！度瘊Q圖》