舉重冠軍之死

本文刊發于2003年6月19日的《南方周末》第25版

由于睡眠呼吸暫停綜合癥，多年受困于貧窮、不良生活習慣、超過160公斤體重的才力麻木地嘔吐著，毫無尊嚴地死了。在生前最后四年，他的工作是遼寧省體院的門衛，在他死去的當天，家里只有300元錢。

很多跡象表明，對于這位心地單純、開朗樂觀的冠軍來說，退役后的5年是一生中最郁悶的時期，他不僅受困于運動生涯帶來的各種痛苦的頑疾，

更受困于家庭瑣事、地位落差和生活壓力。而更根本性的郁悶，既來自兩個地方、兩個時代的寂寞與喧嘩的對比，也來自于他一生都無法脫離舉國體育體制。

母親感到不祥的早上

這天是5月31日，早上4點，布谷鳥剛叫起來，商玉馥夢見兒子喊她：“媽呀，媽呀，你給我蒸倆肉餡包子吧，給那倆人吃。”在夢中，老太太最初以為兒子又像往常一樣餓了，可是一陣突如其來的心慌讓她猛然害怕起來。果然，兒子馬上又重復了那句讓人難以理解的話，“給那倆人吃！”商玉馥驚醒了，透過沒有窗簾的窗子看了看微明的天色，心里堵得難受，叫起了老伴才福仲。這天清早老兩口心情壓抑，在租住的郊區房附近的野地里，緊抿著嘴，一言不發地走，一走就是好幾個小時。等他們回到家，吃了稀飯，就接到了兒子的電話。

早在頭一天夜里，劉成菊就在擔心丈夫的忍耐力。他睡眠呼吸暫停綜合征的宿疾早已培養了劉成菊的警覺，像往常一樣，頭一天半夜她突然醒來，及時地看到才力巨大的胸膛艱難地起伏著，由于只呼不吸，憋得面色發青。她趕緊找來那臺遼寧省體院付賬的價值6800元的小型呼吸機，給他戴上，打開到中檔刻度“10”。才力又睡著了，房間里頓時充滿了突然順暢但仍粗重的呼吸聲。借助這間朝北房間里的夜色，劉成菊看到丈夫汗水涔涔的皮膚，結婚5年以來已經數不清是第幾次，深刻地意識到他活得有多么辛苦。

“我想我兒子了。”在走過苞米田時，商玉馥對老伴傾訴說。才福仲沒有吭聲，但這個沉默的男人甚至比妻子更覺得難受。當這對夫婦打開鎖，回到在長白鄉的租賃屋里時，在沈陽市鐵西區艷粉新村24樓501號，他們兒子一家起床了。

那是5月最后一天的8點鐘，沈陽正是初夏的天氣，家里人走來走去，沒有誰特別注意到才力甕聲甕氣的抱怨：“上不來氣兒，腦袋疼。”由于忙于給全家人做飯，劉成菊也沒有意識到，丈夫的煩惱已經預示了可怕的危險。在這套75平米的按揭房