遇見魯迅的當代年輕人

2021年6月北京大學說唱社專場演出，吳一凡在表演說唱《野草》。 （受訪者供圖/圖）

1918年，魯迅在《新青年》發表中國第一篇現代白話文小說《狂人日記》，揭露中國歷史上的“吃人”問題。整個小說的基調沉郁絕望，但最后“狂人”爆發出“救救孩子”的吶喊，留下了希望。

這篇小說的發表讓魯迅聲名大噪，受其影響，無數青年走上了各自求索真理的道路。據廈門大學教師陳夢韶在《魯迅先生在廈門大學》中回憶，廈門大學自1921年成立后，來往的國內外學者雖然很多，但他們離開后，學生往往也就遺忘了，唯有魯迅離開廈門大學十年后，當時的廈門大學學生自治會還寫信慰問病中的魯迅。

青年人對魯迅的崇敬和追隨，與魯迅一向和他們站在一起、熱情支持新鮮事物不無關系。其中木刻版畫是魯迅最重視的藝術媒介，一批木刻青年起初在艱難摸索，得到魯迅的指引后迅速成長。1936年10月8日，魯迅抱病參觀第二屆木刻聯展，與青年木刻家座談。11天后，魯迅逝世。許廣平曾說:“魯迅先生死后,哭得最痛苦的是美術家和木刻青年?！?/p>

當魯迅還是一名青年時，他經歷著與當今年輕人相似的迷茫與低潮，在職業多次變更中輾轉找尋自己的位置。在他的年代，沒有自媒體，沒有網絡，要使自己的聲音被聽見，是更為艱難的事情。而當代青年們，運用新興技術與藝術媒介，開拓出對話的新場域，魯迅在其中，有時是表現手法，有時是靈感來源，有時是內容本身。對他們來說，訴說魯迅，也是在訴說自己。

“那是絕望中存著希望的”

2021年6月2日，steam游戲平臺頁面上，出現了一款尚未發行的恐怖游戲，“部分取材自魯迅先生的作品”。游戲的名字《人窟日記》與魯迅短篇小說《狂人日記》僅一字之差。

預告片里紅燭遍地，中間一張書桌，桌前一個身著長衫的人用沾滿血污的手寫字，背景配音仿佛是從錄音機里傳出的粗糲男聲：“古來時常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德’幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人’！”畫面一轉，出現一幢現代居民樓。正如游戲簡介所說，“場景既有現代，也有古代，既有現實也有幻想”。

開發者“狗貓鼠工作室”的名稱來自魯迅的散文《狗·貓·鼠》，聽上去這個工作室至少有三個人，實際上只有未燃一人。未燃目前在蘇州工作，是一名全職軟件設計師，晚上才投入到獨立游戲開發中，如今這款游戲已經做了三年。

想要獨立制作游戲的契機，緣于一次樓道停電，未燃忽然聯想起某個現實事件，感受到一種莫名的恐懼。他把自己曾經住處的樓道做成游戲畫面：昏暗的燈光下，斑駁的墻面上滿是印著電話號碼的小廣告，一戶人家門前，貼著紅彤彤的對聯和福字。

“我以前賊怕這種樓道，總感覺有人會從后面出來殺了我?！薄度丝呷沼洝酚螒蚪涣魅褐?，有網友議論起了這個場景。

“恐怖”這種感覺意味著什么？未燃認為，“應該是一種對已知的未知想象和好奇的某種結果，會讓人處于一種矛盾狀態，在詭異的表象上又會好奇其緣由，讓人自我保護的同時又有一種對人本能的吸引”。

游戲的故事設定發生在“申酉市”?！拔姨貏e喜歡中式恐怖的表達，不會像歐美的僵尸怪物，肉塊的堆砌和破壞性的沖擊，抑或是日式那種悲怨的恐怖。中式恐怖可以是美的，像《倩女幽魂》《聊齋》那樣，又能讓人脊背一涼?！?/p>

做完第一章節Demo后，游戲在構思上雖有雛形，但未燃感到很多思想飄浮于空中，概念無法具象化，制作一度停滯幾個月。2020年初，他偶然再次讀到《狂人日記》，纏繞于腦子里的亂麻霎時順暢了。之后，他陸續讀了魯迅的許多作品，縈繞