雞頭米和大閘蟹：秋風吹起的物什

人到夏天，沒什么胃口，飯食清淡，一季熬下來，體重多少要減一點。秋風一起，胃口便開，想吃些好的，增加一點營養，補償一下夏天的損失，在蘇州謂之“貼秋膘”。蘇州的時令秋食多不勝數，譬如藏書羊肉、鲃肺湯、太湖三白、莼菜鱸魚……有兩件“物什”，一直是老蘇州人的“心頭愛”，一樣是雞頭米，一樣是大閘蟹。

秋風起蟹腳肥 （視覺中國/圖）

雞頭米

汪曾祺說：雞頭米老了,新核桃下來了,夏天就快過去了。雞頭米，何許物也？雞頭米與雞頭其實是不相干的，它是一種水生植物，學名芡實，生長在荷塘里，與蓮藕比鄰，只因整個果實外表毛剌剌的似極了雞頭，故此得名。記得兒時，一立秋，雞頭米上市，芡農們提籃在大街小巷叫賣：“阿要買雞頭米?”母親總會買上幾斤給家人嘗嘗鮮。

雞頭米分部廣泛，南北皆有，俗稱南芡實和北芡實，可口感卻有著天壤之別。北芡實常作藥引，價格低廉，在超市多能買到，然久煮不爛；南芡則顆粒飽滿，白嫩如珠玉，清糯可口，俗稱“雞頭米”。我的家鄉姑蘇正處江南腹地，水網縱橫交錯，給水生植物的生長提供了良好的環境，尤其是葑門一帶，有著連片的芡田，有詩贊道：“蘇州好，葑水種雞頭，瑩潤每凝珠十斛，柔香偏愛乳盈甌?！?/p>

蘇州太倉的農民在田間為芡實施肥。 （視覺中國/圖）

我在葑門橫街城管科工作過一段日子，從立秋到中秋前后，一條橫街從頭到尾幾乎成了芡實街。這一帶的人家門口擺著一個個圓匾，匾旁圍坐著當地的婦人手剝雞頭米，雞頭米好吃難剝，果肉嵌在滾圓的殼里，殼相當硬，得用巧勁，輕一分剝不開，重一分剝碎，徒手剝了幾粒，指甲就疲軟生疼，因此，婦女們拇指上套著專業銅指甲。剝雞頭米是一樁極苦極累的差事，我曾嘗試剝了一陣，站起來兩眼一黑，差點沒摔倒，剝一斤才剔出一兩多肉，可謂“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，有過這等體驗，就會覺得上百元一斤的價格著實不算貴。饒是如此，附近的下崗女工和外來打