賈樟柯：朝向鋁合金門窗外的海洋
“我覺得有一點是我們應該去堅信的，就是更加開放，更加現代化。我覺得這個是我自己相信的，或者我期待的東西，或許是很多人都期待的東西。它沒那么容易，沒那么順利，所以要四代人在這里面接力?！?/blockquote>發自：北京
責任編輯：楊靜茹 rwzkyjr@163.com
多雨的北京秋日，賈樟柯坐在美術館后街的一處文化創意園區里，電話響了，他接了電話，是他母親，他說汾陽話。這讓我想起在山西汾陽賈家莊的情景，周圍是不冒煙的煙囪和不再生產的紅磚墻面廠房，還有汾陽話營造的“街道生活”。方言和相似之物復制了遙遠的“附近”。
“其實每個電影作者的風格跟味道轉化成語言就是你的‘口音’，一個很關鍵的問題是：你的電影中有沒有你的口音？”這是賈樟柯的提問。多年前，他想走電影之路的源頭是因為看了《黃土地》，這是一部有口音的電影。在那之前，普通話幾乎統一了中國電影。那是一個尋根的時代，也是先鋒的時代，“尋根”仿佛是返回土地，“先鋒”則像是面朝海洋。賈樟柯的新片不止于此，時間向兩端延長，原本是《一個村莊里的文學》，到最后是《一直游到海水變藍》。影片的拍攝地點從陜西到了山西，再從河南到了浙江，土地朝向了海洋。
“電影里說方言了，才有了個人化的表達?！薄兑恢庇蔚胶Ｋ兯{》的口音，從說方言的賈家莊人和賈平凹，過渡到帶浙江口音的余華和帶河南口音的梁鴻，然后落在講標準普通話的梁鴻兒子身上?？谝魪碾娪吧系慕y一，散播到現實的差異，最后在現實中又逐漸失去了豐富性。
余華部分的拍攝場景，賈樟柯沒有選擇小橋流水人家，而是選擇了鋁合金門窗。他在汾陽和海鹽之間尋找著相似性和日常性。同時，他又在農民的粗糲生活中，激發詩性。他和同事們摘抄了很多詩句，讓村民們去挑選有感應的句子，喜歡哪一句就讀哪一句，比如“勞動使他高于地面，但工具比他更高”?！拔也挥X得文學是高高在上的，文學可以是每個人的?！辟Z樟柯說。
▲《一直游到海水變藍》劇照，作家余華
在浙江海鹽，影片拍攝的尾段，賈樟柯的團隊本想上午去拍海邊，但發現海面發黃發白，并不好看。他們等到天黑，水起來了，浪起來了，海水的顏色都變了。攝影師手持鏡頭跟著余華在海邊走，賈樟柯在攝影機旁跟他聊天，余華講了那個“一直游到海水變藍”的故事。賈樟柯腦子里的第一反應是：這就是電影的名字。
這是全片拍攝的最后一個鏡頭，也變成了電影的最后一個鏡頭。鏡頭朝向海洋，似乎沒有止境，明暗莫辨的電影和現實深處，不確定，也因此蘊含未知和可能。
作家與鄉村
人物周刊：在中國的大銀幕上，很少集中地看到這么多作家，為什么想到拍他們？
賈樟柯：我們在拍攝之前，基本上確定了是從馬烽講起，然后是賈平凹、余華、梁鴻，這樣一個結構。最終確定拍攝的時間確實跟呂梁文學季有關，因為在一個村莊里，突然來了四十多個作家，他們會談些什么，他們有什么樣的狀態？我們就決定從那個時候開始拍。不管是賈平凹老師也好，梁鴻老師也好，他們成為作家之前就是農民，然后都是通過考大學變成了城市里的人。他們的寫作一直也都圍繞著鄉村經驗在進行。余華是小城市的，我也是小城市的，我知道小城市跟農村是很緊密的，有這樣一種關聯。
再一個跟年齡有關。賈老師是50年代生人，余華老師是60年代的，梁鴻老師是70年代的，他們形成了一種群像的接力關系，可以接力講述這個故事。我們講述一段生活，無非通過兩種人：一種是當事人，還有一種是觀察者。他們的身份本身既是當事人又是觀察者，我就覺得為什么不用他們來講述？包括他們的語言色彩和概括能力，對于細節的把控都是超強的。作家天生就是說書人，他們就是傳遞人類情報和消息的人，他們比一般民眾更敏感，我覺得這是最讓人勝任的。
▲《一直游到海水變藍》劇照，作家賈平凹
人物周刊：電影拍到70后作家為止，更年輕的作家，比如80后作家，為什么沒有考慮拍進來？
賈樟柯：70后和80后作家基本是城市的一代了。我們的主題是鄉村經驗。雖然我們每個人都跟鄉土有密切的關聯，但確實是在轉變?？纯锤贻p的一代，他們的經驗也能看到鄉土的影子，但畢竟是建立在城市空間里面的。
人物周刊：電影里看到了變化的汾陽。你說過，汾陽身處城市和農村之間，連接著兩者，汾陽現在是更接近于城市了么？
賈樟柯：從空間或生活方法上，汾陽確實城市化得厲害。隨著時代的變化，一直都有變化。我覺得有一個不變的，是它的人際結構相對還是穩定的，比如說家庭生活。家庭生活相較于大城市，保留了傳統的一些人際關系。即使你是一個十幾歲的孩子，每年也會奔波于各種親戚家的滿月酒、婚禮、葬禮。他們擁有大城市沒有的另外一種人際結構。這個人際結構不因為人的移動而改變，
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：游淑華
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
