金庸的黑暗少年

《碧血劍》插圖。

所謂黑暗少年，是許許多多人一種正常的生活經歷，卻又讓遭受的人痛到徹骨，時隔多年仍半夜心驚：世上怎會有這么多的丑惡、不公、仗勢欺人和背信棄義？無數所謂的成年人又怎能如此妥協、茍活甚至混跡其中絲毫不覺苦痛乃至主動作惡？友誼和愛情此間雖偶爾可見，但如同天上的北斗七星，刻骨銘心卻總難能擁有，遑論久長。月移日易，人們不經意間多能于此黑暗少年走出，但結下的疤痕總是難以消退，偶爾觸碰，仍有強烈的疼痛之感。黑色的記憶，往后自覺不自覺地會通過某種東西透露消息。

金庸先生不是喜好談論自己平生的人。他的思想超越凡俗，無所拘束，為人卻也和而不流，中而不依，“敏于事而慎可言”，其之謂乎？偶爾一作的自傳體散文《月云》，寫的是少年前的事，那是一個溫情的、平靜的故事。筆者忝為金庸先生的弟子，但也沒有勇氣叩問實際上也是無關大節的細瑣雜事，只是深知一個道理：任何一位以作品名于世的大師，思想和行為深處都有未直接轉化成作品的更多東西在，弗洛伊德稱之為“冰山”，此見甚是。只是我覺得，金庸先生的黑暗少年，在他的一部不太成功的小說中倒也有所顯示。

那就是《碧血劍》。

《碧血劍》寫于1956年，是他繼《書劍恩仇錄》一舉成名后的第二部武俠小說。小說敘述袁崇煥之子袁承志少負大志、練就武功、參加義軍、挑戰朝廷，最后失望于農民軍的倒行逆施和慘敗，守著“不降韃子，不投朝廷，不跟闖王，不害良民”的十六字訣，終于乘桴浮于海，在海外開辟了一個新天地。此書在金庸作品中絕算不上所謂“勝筆”，許多閱讀排行榜經常將它排到最愛之末，我意略同，但于中卻可一窺金庸的黑暗少年。

本文的故事始于2004年10月末。當時金庸回到闊別62年后的衢州，在就讀過的衢州一中作了深情的講演。陪同前往的時任浙江大學人文學院常務副院長的廖可斌教授后來說，先生那一次真的動了情。

現場的一個提問特別有穿透力，似乎是一個女