因凡特：與哈瓦那的漫長告別
歷時八年醞釀，“拉美文學爆炸”中的遺珠、也是其中最具實驗性的作品《三只憂傷的老虎》，終于被譯介到中文世界。古巴作家吉列爾莫·卡布雷拉·因凡特也由此進入廣大中國讀者的視野。這位文字游戲大師以語言實驗和雙關語著稱，將哈瓦那的夜生活打造成紙面上流動的盛宴。
對粗俗的贊美，對流行文化的狂熱，再加上桃色風流的點綴，與紅色古巴格格不入。創作該書前后，因凡特開啟了四十年流亡生涯，成為20世紀動蕩的革命年代又一鮮活注腳。
責任編輯：雨僧
重返伊薩卡島
2005年，吉列爾莫·卡布雷拉·因凡特 (Guillermo Cabrera Infante) 去世，享年75歲，沒能實現“比菲德爾·卡斯特羅活得更久”的夙愿。在他倫敦家中的一個信封里，發現了《間諜繪制的地圖》手稿——這位世界級古巴作家對他在祖國度過的最后四個月的自傳性記述，創作于1973年，正是他與嚴重的抑郁癥抗爭的時候，直到2013年才獲出版。在電擊療法的副作用下，寫作是他努力維持個人記憶的方法。
時間回撥到1965年。驚聞母親因醫療不善死于耳朵感染引發的腦膜炎，時任古巴駐比利時大使館文化專員的因凡特，由布魯塞爾返回古巴。辦完葬禮幾天后，在機場的最后一刻，他被外交部副部長的一通電話攔下。他回歸為一個哈瓦那街頭的游蕩者，被懷疑、不確定和幻滅感包圍。他無法離開這個國家，卻仍然收到比利時的工作支票，幾次尋找副部長交談，都遭到無聲的回避——活像卡夫卡筆下的K，費盡周折也無法進入城堡。
和四年前一樣，他家客廳再度熱鬧起來，成為知識分子的聚集地。在交談中，他更清楚地觸摸到此刻古巴的現實。
唯一的逃離機會，要感謝《三只憂傷的老虎》，當時的名字還叫《熱帶黎明景色》。半年前，它剛榮獲西班牙簡明叢書獎最佳未出版小說獎，主辦方西班牙Seix Barral出版公司正想邀請他回到巴塞羅那，修改手稿以備出版。該獎項在西語文學界地位甚高，秘魯作家巴爾加斯·略薩、墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯都因獲得這一獎項而被廣為熟知。一位高層為因凡特向總統說情，并敲打他不要成為“古巴的帕斯捷爾納克”（1958年諾獎得主，小說《日瓦戈醫生》被指有反蘇傾向）。
這次出走，因凡特再也沒有重返他的伊薩卡島。西班牙弗朗哥政府拒絕給予庇護，在經歷了痛苦的等待后，英國最終向他伸出了橄欖枝。日后，他寫道，“如果有什么東西充滿了遺棄和無助的程度，那就是流放。你真的覺得你是一個漂流者（‘拯救自己’），沒有什么比一座島嶼更像一艘船?！豹M長的古巴群島被墨西哥灣流拖曳，停泊在加勒比海，被大西洋擱置一旁。在倫敦公寓的書桌上，因凡特鋪上一張哈瓦那地圖，逐街逐巷展開記憶考古。
在家庭內部，弟弟阿爾貝托（薩巴）比他先一步宣告流亡西班牙的決定。四年前，正是他拍攝的一部哈瓦那碼頭夜生活的影片《P.M.》，引爆了古巴文藝界地震。該片受到英國自由電影運動的啟發，在左派政治和知識氛圍中，倡導展示與公眾生活相關的主題和情節。
因凡特領導的文藝副刊《星期一》為這部片子的拍攝提供了部分資金。在報社的電視節目上亮相過后，該片原本計劃在電影院放映，卻遭到阿爾弗雷多·格瓦拉領導的古巴電影協會（因凡特也是創始成員）的抵制，影片被沒收和禁止放映。大約兩百名知識分子和作家簽署了抗議信，對此政府安排了系列公開聽證
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：柔翡