正義的社會不應該“內卷”｜紀念羅爾斯誕辰百年

1971年，50歲的約翰·羅爾斯（JohnBordleyRawls，1921－2002）出版了個人學術生涯的第一部著作《正義論》。拿到打印出來的書稿，他被這本厚達六百頁的書嚇了一跳——他最開始交給秘書的打印稿只有兩百多頁，多出來的部分，都是他自己之后不斷完善和填補進去的。

和他許多才思敏捷、口才一流、在講壇和公共場合光彩奪目的哈佛大學同仁不同，羅爾斯個性嚴肅、不善言辭、為人謙和，總是在認真聽取同行對他的學術批評。他思想深刻、學術地位崇高，為人卻如此謙卑，一些熟悉羅爾斯的人甚至認為他是一個典型的impostorsyndrome患者（“冒充者綜合征”，一種個體心理特征，是指個體按社會客觀標準評價已功成名就，但本人內心卻懷疑自己的能力，認為自己的成功只是碰上好運氣、好機遇而已，總覺得自己配不上所處的地位）。事實上，他這種極為特殊的心理，和他童年至青年的經歷、學術思想有著莫大相關性。

這本包裹在綠色封皮里的《正義論》一經出版，可謂“橫空出世”——“綠魔”風靡哈佛校園，迅速成為經典，被譽為復興西方政治哲學的扛鼎之作。當時，羅爾斯最重要的思想論敵之一、現代國際哲學界標桿人物羅伯特·諾齊克如此預言道：“從今以后，政治哲學要么在羅爾斯的理論內里做，要么必須解釋為什么不這樣做?！?/span>

之后發展的一切確實印證了諾齊克這一預言——自1971到2021年整整半個世紀，在思潮涌動、群星璀璨的全球思想學術界，無論是諾齊克、法學大家羅納德·德沃金，還是以“公共交往理論”揚名天下的尤爾根·哈貝馬斯等一干重量級思想人物，都緊緊圍繞著羅爾斯的議題展開討論，提出質疑和挑戰。羅爾斯的另一位哈佛同事、以公開課《公正》火爆全球的“超級學術明星”邁克爾·桑德爾，在1980年代初正是因為提出對羅爾斯正義論的批評，而完成個人的巔峰之作《自由主義與正義的局限》，此后在學術創見上再無真正突破。

曾有人統計：自1971年，全球共有約五千余部論著專門對羅爾斯的學說進行研究討論。大部分學者都認可一個結論——約翰·羅爾斯是“20世紀最偉大的政治哲學家”，有評論家甚至把他與柏拉圖、阿奎那和黑格爾這些西方2500年來思想史上的泰斗相提并論。

在東方，羅爾斯和他的《正義論》也同樣深刻影響著中國思想界和公共領域。只要稍稍對思想、文化議題有關注的讀者，大多聽說過羅爾斯的“無知之幕”、“差別原則”，乃至正義的“兩個原則”等思想概念。

作為一名業余學術愛好者，我仍記得第一次閱讀紹介羅爾斯思想的書籍時，那種觸電般的震撼——譬如，羅爾斯認為：在家庭出身、教育之外，人們的天賦、努力也都屬于命運的“彩票”，由此獲得的獎賞和成就，也非個人的“應得之物”；以及從著名的“無知之幕”推導出的結論——一個社會的公平狀況，取決于這個社會中生活處境最差的那個人……

羅爾斯的正義理論橫空出世，有著深刻的歷史和時代背景：20世紀上半葉是一個喧囂、混亂而又殘酷的時代，兩次世界大戰的爆發，資本主義世界內部頑癥和國際問題的激化，表明一個舊世界的秩序已經走到了窮途末路。

在這種動蕩和混亂中，發生了一個被稱為“資本主義文明化”的重大轉折，從經濟思想、公共政策、國際政治，到哲學、政治哲學等，西方世界出現了全面的變革，這種變革帶來的影響和后果也溢出、擴散至全球范圍。

近十年來，西方“硬政治”和新保守主義強勢崛起，社會日益撕裂，特朗普等極右翼強硬派政治人物上臺，并在其本國收獲不少于50%的民眾支持率。在如此大環境下，羅爾斯關于“正義”的言說，被一部分極右翼人士抨擊為“白左”觀念，一種要被無情丟棄的虛幻道德理想主義。事實果真如此嗎？在引領全球思想界、尤其政治哲學界半個世紀后，羅爾斯的正義理論真的已經失去往日光輝、成為明日黃花么？

當認真審視當下現實世界里的諸多沖突、對立和撕扯時，我們看到的是美國鐵銹地帶“紅脖子”階層的憤怒、有色種族的騷動、各國貧富懸殊繼續擴大，以及在新冠疫情背景下，疫苗在富、窮國之間的分配不均，民粹主義的極速蔓延。

在一片喧囂和混亂之中，“公平”和“正義”仍是最牽動普羅大眾心理的重大社會議題。正如羅爾斯早年所指出的：政治哲學的角色之一，乃是化解撕裂性的政治沖突，解決秩序的問題。

2021年正值羅爾斯誕辰百年之際，本刊邀請青年政治學者、羅爾斯思想的研究者、華東師范大學哲學系副教授惠春壽撰文，帶領我們廓清、深入這位現代思想巨子的正義論內核，以及在“拒絕內卷”、“消滅貧困”、“共同富?！钡葧r代關鍵詞之下，它將給我們什么樣的啟發。

2021年的春天，恰好就在羅爾斯誕辰一百周年之時，我開始要講授一門名為《<正義論>導讀》的課程。課上課下，學生們問得最多的就是：羅爾斯有沒有想到今天中國的年輕人正在面臨“內卷”？《正義論》能不能解決“內卷”的問題？于是，帶著他們的疑惑，我開始了重讀羅爾斯之旅。

20世紀曾經被認為是一個缺乏倫理反思的時代——在經歷了人類歷史上最為殘酷的兩次世界大戰后，絕大多數哲學