給張愛玲“填坑”，難在隱匿的東西太多了

根據張愛玲同名小說改編的電影《第一爐香》（2021）劇照，彭于晏飾演男主角喬琪喬。 （資料圖/圖）

“愛情是看不見的火焰，愛情是不覺痛的創傷?！边@是中世紀葡萄牙詩人路易·德·卡蒙斯的句子，也是電影《第一爐香》中男主角喬琪喬與女主角葛薇龍初逢時說的一句情話。短短兩句對白，帶出了喬琪喬的混血背景，也為兩個人關系的走向埋下了伏筆。

這段內容在張愛玲的原著小說里沒有，只寫喬琪喬說道：“我要把它譯成英文說給你聽，只怕我沒有這個膽量?！睆垚哿嵯騺砩瞄L留白，給讀者無限的想象，但作為電影，劇情則必須豐滿，這些都給作為編劇的作家王安憶提出了挑戰，她告訴南方周末記者，自己所做的大部分工作，就是“填坑”，將張愛玲文字中語焉不詳的部分呈現出來。

“電影是導演的藝術，編劇就是完成導演的設想?！辈稍L中，王安憶坦言寫電影遠沒有寫小說過癮，但自己對許鞍華排演自己劇本的舞臺劇《金鎖記》十分滿意，因此“她讓我做什么事，我都必須要做”，于是接下了寫作《第一爐香》電影劇本的任務。

這不是王安憶第一次改編張愛玲，她此前改編過舞臺劇《金鎖記》和《色，戒》。雖然常被拿來和張愛玲比較，王安憶卻認為自己改編張愛玲最大的難度恰恰在于自己無法接近張愛玲的時代，她們對世界的看法也迥然不同。

張愛玲的人生觀以蒼涼著稱，她筆下的人生也往往“一路下沉”，《第一爐香》雖然是張愛玲第一篇真正意義上發表的小說，卻已經被看作她的代表作，從上海逃避戰事到香港的少女葛薇龍為了能夠繼續讀書不得不求助姑媽梁太太，在一系列的變故后，她在欲望的撕扯和命運的拖拽下陷入無法自拔的“墮落”中。

原著里，葛薇龍雖然值得同情，但絕對不是全然無知和無辜的，她對自己和喬琪的關系始終異常清醒。電影版《第一爐香》簡化了葛薇龍的性格，突出了她為愛犧牲的一面。王安憶告訴南方周末記者，電影《第一爐香》是一部純粹的愛情片，許鞍華希望通過這部電影“愛一次”。

這部電影的英文名叫做“Love after Love”，有人將它翻譯成“愛之后的愛”，1992年諾貝爾文學獎得主德里克·沃爾科特有一首同名詩歌，說的是如何在失戀中擺脫痛苦。電影的故事正好與之互文，講述了人對愛情失望后繼續愛著的狀態。

《第一爐香》從選角、拍攝到定檔都經歷了一些風波和爭議，但從2020年在威尼斯國際電影節面世以來，這部電影備受影迷和書迷的期待。片方目前的宣傳物料主打“愛情至上”，以“給愛而不得一個紀念日”為主題來推廣這部影片，這恰恰簡化了電影可供討論的空間。

其實不論張愛玲原著還是電影文本的內涵，遠遠不只愛情一個維度，還有對婚姻的質疑，對香港殖民地時期國族身份的探討，以及女性欲望的書寫等。

電影《第一爐香》的創作尊重原著，絕大部分情節乃至對白都與原著別無二致，卻依然無法滿足觀眾對張愛玲作品改編的全部期待。網友普遍抱怨角色人選與文字描寫差距較大。但王安憶認為，幾位主角都有讓人驚喜的地方，尤其是男主角彭于晏塑造的喬琪喬未來可能會成為一個被人記住的形象（編者注，喬琪是男主角的英文名中譯，喬是他的姓，依英文習慣后置）。

2021年10月22日，電影《第一爐香》將在中國內地院線上映。上映前夕，南方周末記者應邀提前觀看了影片并電話采訪了王安憶。

因為《金鎖記》，許鞍華覺得“我能填好這些坑”

南方周末：你擔任編劇的電影《第一爐香》要上映了，你應該也提前看過成片了，觀感如何？

王安憶：我不久前才在上?？催^成片。我覺得不可能要求電影的呈現和想象完全一致，何況電影歸根到底是導演的創作。但這部作品在某種程度上已經完成了許鞍華導演的要求，從她當時來找我的時候提出的設想來看，成片應該說是基本完成的。

南方周末：你和許鞍華的合作是從張愛玲《金鎖記》的舞臺劇開始的，你們也因此結緣，從《金鎖記》到《第一爐香》，你是如何幫助許鞍華完成設想的？

王安憶：說來話長，《金鎖記》劇本最初是2004年為上海話劇藝術中心創作的，后來別人告訴我，許鞍華去看過這出戲。差不多五年后，香港的焦媛劇團找到許鞍華導一個舞臺劇，她挑中了我這個劇本。整個排練的過程里許鞍華只是給我打過一個電話，中間沒有什么交集，在香港首演的時候，我們才見了面并且一起接受了采訪，這是我第一次和她接觸。

許鞍華從沒向我表示過她特別喜歡《金鎖記》劇本，我也是后來才知道她蠻喜歡這個本子的，其中有一場戲是原小說之外加出來的，是曹七巧的女兒長安和男友童世舫的一場戲。我想她之所以來找我，或許就是這場戲的緣故。

2018年1月左右，我接受了香港中文大學的駐校邀請，要在香港住半年，我到的當天，剛放下行李，許鞍華的助理就從上海來了一個電話，說許導演到上海想找我談一談。我說很不巧，我現在剛到香港，而且要住半年。后來許鞍華就給我發了短信，說她第二天就回來，很急切的樣子。第三天，她已經坐在我們住處的樓下了。

我當時還猜她是不是要買我的小說版權，但一坐下來她沒有說什么務虛的話，直接就說想請我做《第一爐香》的編劇。她這么說，我感到蠻吃驚的，我就寫過《風月》一個（電影）劇本，在葉兆言和陳凱歌已經成型的故事基礎上加點細節而已，在我之后還經過一位編劇的工作。我其實沒有完整地寫過電影，所以許鞍華請我寫劇本，我還是蠻有壓力的，但我不好拒絕她。我對她的《金鎖記》舞臺劇很滿意，她讓我做什么事，我都必須要做，我欠她一個情，我要還她。

我當時在寫長篇小說《考工記》，已經到收尾階段。我原本是計劃到了香港一邊教書，一邊寫小說的，我說你要等我一下，等我把小說寫完再考慮下一步。你知道的，寫東西的時候進去再出來很困難，何況我對寫電影也不是很有把握。

但是許鞍華的心意已經定了，十分肯定要我寫，她說這部電影要做的事情就是填坑。張愛玲寫東西總是有很多非常隱蔽的線索，會隱去關鍵的東西，比如葛薇龍和喬琪喬結婚，小說里的一句話，說她“既要忙著弄錢，也要忙著弄人”。但這么寫其實很抽象，我們就要去填充和豐滿這個故事。她覺得我能填好這些坑，因為《金鎖記》的那一場戲，她很相信我。

最初，我并不知道這個項目其實已經有過很多的曲折，版權的期限大概只剩下兩三年時間了。如果當時我知道