黃麗群：世界的殘忍永遠在創作者的想象之上

冷眼旁觀的女作家不少。李碧華的通透令人打寒戰，“墻高萬丈，擋的是不來的人”，清醒中隱含責備，像是高高在上的一股斜睨；李維菁寫世人無情，深知愛不持久，可總忍不住摻雜一縷被棄者的怨懟，眨巴著淚眼仰視。黃麗群夾在中間，敘事的口吻既不灰心也不乞憐，荒謬也好，殘酷也罷，她從不大驚小怪，只是緩緩抬起頭，用不偏不倚的眼珠與讀者平視，無聲地評論字里行間那些不圓滿、不順利、不愉快的故事，“現實就是這樣的呀，不是嗎?！?/p>

看她兩年前在臺灣出版的散文集標題，《我與貍奴不出門》，行文風格帶點古氣且不留余地。每個字到了她的指尖都像在排隊接受安檢，通過率極低。2021年8月在大陸新版的短篇小說集《海邊的房間》，書名取自同名小說，想來是一幅閑適愜意、吹著淡淡海風的畫面，讀罷才知道是一則霸占般將他人扣留在身邊的“恐怖”故事。

書封上，這些故事的主角被概括為“城市畸愛者”，這一兩個月以來的媒體報道也反復提及“畸戀”、“病態”、“邊緣人”等字眼，作者本人不以為然，搞不懂為何書中一個壯實到“除了舉重老師外無人賞識”的中年女性的外形會令大家如此不安。在她眼中，艾滋病攜帶者、精神分裂的癡漢、通過傷害貓咪來多次接近獸醫的剩女都不該被武斷地稱為壞掉的人、變態或瘋子，“我覺得他們就是普通的人，只不過是被排除在了標準之外，正是因為大家都很在意她不符合標準，這個在意跟這種隱隱的框架的壓迫，就會把人逼瘋了。對我來說這些人不是他者，也未必都是女性，那些挫折的情緒或是生命里的困境，不一定是這一個人獨有的?！?/p>

屏幕里的黃麗群坐在臺北家中的書桌前，不時望向窗外，旁邊是一棟紡織大王的老宅，七八十年前的日式平房，后人大概每月來修剪一次庭院，其余時間閑置。她住在4樓，去年搬進來時隔壁院子里的玉蘭樹不過齊窗高，她常常打開窗，“沾有錢人的光”欣賞那院子，一坐就看很久，看著它們長得越來越高，如今已躥到了7樓。

她回過頭，繼續談論自己大學畢業時的創作，這些短篇小說時隔近20年才被送到大陸讀者的眼前，人們被奇異濃烈的情節吸引，作者嗓子懶洋洋地、像介紹鄰居家到來已久的寵物一般回憶那時的創作理念，“它其實在一個虛構的世界去揣摩人的瘋狂跟鉆牛角尖，或是人的某些激烈卻壓抑得無處可去的情緒，并不是為了事件而發生。這些東西圍繞著某一種情感的核而長出來，所以去追究這個花或葉子為什么這樣子，我真的不大關心，我只是關心極度激烈、但又無可處置的一