曠野微光：作家李蘭妮在精神病院的日子

深圳作協主席李蘭妮身患抑郁癥十八年。2008年至今，她出版了三本有關抑郁癥的書，分享自己的心路和抗爭歷程。 （受訪者供圖/圖）

作家李蘭妮瘦削，一米六五，體重52公斤左右。一旦降到48公斤以下，她需要開始警惕抑郁癥加劇的風險。每日服用最高劑量的賽樂特、阿普唑侖等抗抑郁藥物，短暫提高情緒，這種狀態已經持續了十八年。

病人李蘭妮會突然出現崩潰、躁郁、自殘、不受控制。人直直盯著同一個地方，“像是那里有幽靈似的”。此時，被困體內的作家僅僅能夠聽到外界的聲音，用醫學常識來對抗病人的沖動。2021年1月12日的一次發作，李蘭妮突然感覺到身體的反應，擔心自己會昏厥倒地，她只能低頭快步往家里趕，但是嘴里不停念叨“我要殺掉李蘭妮”，到家后猛捶地板發泄。

2003年4月1日上午被診斷重度抑郁癥后，李蘭妮很快聽說張國榮自殺的消息。她曾罹患癌癥，三次手術，五次化療，從未因身患重病而軟弱，乃至診斷抑郁癥后，其他醫生也訝異“并不可能”。那時，她似乎頻頻看到逝者的面容浮現，耳后不斷有聲音慫恿著“跳吧”。李蘭妮會在半夜走上十六樓天臺，伸腳、雙手做飛翔狀。有時，她則大喊來對抗，“我偏要活著”。

“我的腦海中，進行著一場葬禮；悼念者絡繹不絕；不停地走著，踩踏著；直到儀式的氛圍漸濃；當所有人進入，儀式開始，敲鼓的聲音，沉重有力；敲打著，敲打著，直到我的意識變得麻木?！币钟舭Y患者、美國作家安德魯·所羅門在TED演講時曾經引述艾米莉·狄金森的詩，描述抑郁癥病人這種“充滿象征意義的狀態”。

患病前后境遇迥然不同。李蘭妮早早成名，片方主動上門，單集劇本酬勞一度和當時的著名演員相當，寫作主題也遠無后來那般“虐心”和“瘋狂”。抑郁癥徹底改變了她的軌跡，2008年，她出版了一本有關抑郁癥的書《曠野無人——一個抑郁癥患者的精神檔案》。

“李蘭妮，我要表揚你，你仍然活著?！痹谶@本書的后記中，李蘭妮當時如此寬慰自己。她的朋友、中國孤獨癥兒童教育開創者田惠平，也不再懼怕與李蘭妮談及死亡話題，“蘭妮，如果有一天，你想走就走吧，只要那是為了你自己……”

李蘭妮仍然活著，但療愈受傷的精神，也許需要一生?；疾∈嗄旰?，身心疲憊不堪的李蘭妮終于下決心住進精神病院，甚至想要把北上廣深的醫院跑一遍，體驗完整的精神病院治療和生活。朋友們激烈反對，向其描述“瘋人院”的“恐怖”故事，以及帶親人治病時的糟糕經歷，卻加深了她的好奇和決心。最終，她住進了廣州惠愛醫院和北醫六院兩家知名精神病院，每次一個月左右的時間。

“想進去不容易，進去以后也不容易，最后還給別人罵?！崩钐m妮對南方周末記者感嘆，“人們都說李蘭妮自己都瘋了，她還想救別人？這就是個瘋子的想法?！?/p>

李蘭妮在院中刻意隱藏了自己的作家身份，以方便進入和觀察。一家精神病院的副院長告訴她，每個精神病人的表現都是特殊的，如果她的作品中描寫的對象被患者認出，可能有一定的法律風險。因此，直到出院兩年后，李蘭妮才開始動筆撰寫這段經歷，并聽從醫生建議，模糊掉住院時間、患者的名字和經歷。2021年9月，《野地靈光——我住精神病院的日子》（以下簡稱《野地靈光》）出版，新書曾三易其稿，一稿更是推翻重寫。

其間，寫作焦慮、回憶重癥患者的經歷多次重創這位作家的精神狀態，醫生為李蘭妮遠程治療和開藥，一度建議住院。二稿寫作時，她的寵物、被稱為“狗醫生”的“周樂樂”去世，這給李蘭妮帶來沉重的打擊。身患身體和精神疾病多年，李蘭妮從未落淚，但是那一晚，她在寵物醫院外放聲痛哭，感覺過去能給自己帶來療愈的唯一支柱也倒塌了?！斑@些更沉重的東西就要噴薄而出，不噴薄而出的時候我堵不住?！崩钐m妮對南方周末記者說。

2021年10月10日是第30個“世界精神衛生日”。2013年至2015年，由北京大學第六醫院黃悅勤教授領銜，曾對中國31個省自治區直轄市的精神障礙流行病學調查，