風波之后的平遙，辦的是“地球最后的電影展”嗎？

第五屆平遙國際電影展閉幕式紅毯。 （南方周末記者 王華震/圖）

平遙古城站比平遙站離平遙古城更遠。初到平遙的人，總會遇到這個繞口令似的“火車站悖論”。類似這種令人困惑的事情在平遙還有很多，比如電影宮隔壁的湖南米粉店，在第五屆平遙國際電影展開幕后的頭兩天，一碗平常的牛肉米粉賣79元，排骨米粉69元。在眾人的抱怨聲中，第三天緊急降價，牛肉米粉和排骨米粉分別降到了45元和35元——米粉店主未免高估了來到平遙的新生代導演和影迷的消費能力。

這家米粉店是2021年新開的。當賈樟柯在第四屆平遙影展上落淚宣言的時候，所有人都知道影展團隊將會易手，平遙不會再是那個中國最像戛納的屬于電影的節日。但2021年6月1日，賈樟柯在微博分享了一張自己身處平遙電影宮內的照片——他背對鏡頭，在空蕩的電影宮內行走，懸掛著的費穆的大幅畫像注視著鏡頭外的觀者。這是賈樟柯回歸平遙的明確信號。

第五屆平遙國際電影展終究還是開幕了。前有北京國際電影節延期了個把月，后有海南島國際電影節無限延期，讓人不得不為平遙捏一把汗。知情者說，去年賈樟柯團隊和平遙縣政府的合作結束之后，平遙影展一度危在旦夕。但賈樟柯團隊今年找到了山西省政府的支持，終于把第五屆影展給做了下來。在今年的影展通稿中，也明確提到“本屆平遙國際電影展……從機制上升級為省級項目”。

策展團隊和展映單元這些最重要的東西都沒有變，對影迷來說，可以說是最好的結果。10月12日晚上的開幕式，賈樟柯和趙濤依舊站在電影宮門廳，像去年一樣歡迎他們的朋友。到了深夜，蹦迪也回來了，伴隨著仁科慵懶的聲音，謝飛被邀請上舞臺，跟隨年輕人的舞步，他忘我地跳了起來，一頭銀發在燈光照射下顯得分外耀眼。

暴雨給古城帶去傷痕，而電影用自己的方法讓古城煥發活力。比往屆多得多的年輕面孔聚集到平遙，讓暴雨之后慘淡的古城餐飲業有了起色。一問之下，才知道今年某流量明星擔任了電影展的“策展人”，眾多粉絲從全國各地趕來。一位女記者說，曾有兩名粉絲為了混進某個活動，問她媒體證開價多少錢。于是，粉絲們在開幕紅毯上的尖叫成為最熱情的平遙影展開幕宣言。

電影《安帕羅》（2021）劇照。 （資料圖/圖）

平遙的“女人”

看完外國電影的競賽單元“臥虎”單元，就知道平遙選片團隊的口味還是沒變——第三世界的故事、女性的困境和后殖民時代的癥候。無論哪個題材，女性的命運在電影中都承受了最大的“劇作壓力”