《第一爐香》：許鞍華對愛情的理解錯了嗎？

葛薇龍與姑媽的關系是《第一爐香》的重要線索。 （資料圖/圖）

許鞍華并非沒有拍過爛片，但像《第一爐香》這樣，從開機第一天便因為選角被罵，到前一陣子“疼痛文學”精選cut般的宣發短視頻流傳，被指“下沉式營銷”，再到上映后“一瀉千里”的口碑——一部電影自誕生之初就遭遇的圍觀熱度與口誅筆伐，在許導45年的職業生涯中應屬少有。

尤其是2020年7月，時年73歲的許鞍華導演才迎來一項重要的獎項：第77屆威尼斯電影節終身成就金獅獎，成為全球首位獲此殊榮的女導演。在最新的采訪中，許鞍華認為得獎對自己來說不一定是好事，最怕被叫“華人第一女導演”?！拔矣X得第一是誰說的，誰投票了？不能有這樣‘偉大的’標簽貼在你身上，我覺得對我來講是一個好沉重的負擔?！?/p>

但許鞍華毫無疑問是這個時代重要的華人女導演。有人算過一個數字：十三次金像獎最佳導演提名、六次捧杯，幾乎是杜琪峰和徐克之和,《桃姐》和《女人四十》則是金像獎歷史上唯二兩部大滿貫電影。在功利的獎項之外，她是肇始于1970年代末的香港電影新浪潮主將，早期創作便呈現出與社會現實貼地飛行的關懷，在動作電影與類型片之外，拓寬了香港電影的邊界。

在張愛玲誕辰100周年前后，許鞍華第四次改編張作，搭配王安憶的劇本、杜可風的鏡頭、坂本龍一的配樂，如此高配的班底，的確容易讓人最初只將炮火對準演員，為馬思純和彭于晏的選角扼腕，或者說捏一把汗。以至于在風格酷似《前任3》的宣發小視頻釋出后，還有人疑心這是“反向營銷”，讓人真的想去電影院探探，到底拍了個什么妖魔鬼怪。

從目前的風評來看，《第一爐香》很像是一次事先張揚的失利。豆瓣開分至今，近三萬人打分，得分5.5，是許鞍華執導的長片生涯最低。在“許鞍華不懂張愛玲”“許鞍華誤讀張愛玲”的論調已經說了好幾輪之后，也有人提出：在更為溫和或者說慈悲的許鞍華同張愛玲的森森鬼氣和綺麗風格注定有隔時，創作者能不能尋求自己的表達，有沒有權利不像張愛玲，有沒有自由不像張愛玲？

遺憾的是，這更像是一輛高速行駛的列車試圖離開原有軌道，卻沒有平穩架接上另一條軌道，造成火車脫軌后隆隆的失重感。當張愛玲原作更為深刻的復雜意涵被剝離，僅留下“我愿意奮不顧身愛你，為了你做任何事情”，如此的純情，整部電影便只?！皭鄱坏谩钡奶弁次膶W式哀嘆。也讓人忍不住好奇，許鞍華對愛情的理解到底是什么？

姑媽宅邸丫頭睨兒（右）與睇睇（左）。 （資料圖/圖）

蒼涼的張愛玲與溫柔的許鞍華

2021年10月29日晚，最新一期《八分》中，作為嘉賓的許鞍華回溯了自己的三次