有些生活，從晚8點開始

“晚8點”對你而言意味著什么？

“我在北京工作，一般晚上8點還在公司……”

“晚8點我爸媽雷打不動去遛公園，風雨無阻?！?/span>

“在我們縣城，7點天一黑街上人就少了，我8點一般就在耍手機，我爸媽還有我都在客廳，每個人都摟著手機?！?/span>

“這是個節點，對我而言意味著一天快過完了，8點后時間似乎開始加速——是時候開始追劇、癱在床上看書發呆了，是時候享受自己的夜晚了?！?/span>

……

晚8點，每個城市都涌動著不同的情緒。工作日的上海車流擁堵，十字路口的紅黃綠燈愈發刺眼，車內的人抬頭四顧，入眼盡是燈火輝煌。晚高峰的地鐵里，人們臉上交雜著焦躁、疲憊、漠然。

此刻的超一線城市，多數白領的大腦還在高速運轉，而在中國的更大部分區域，人們已經進入了養生時刻……

晚8點的生活百態

晚8點，上海漕河涇開發區燈火通明。作為上海知名的科技工業園區，中國多家知名企業都在此辦公。

此刻對加班已成常態的年輕人來說還不算晚。

為了和甲方就項目進度“對齊”，鄧華剛結束一場長達67分鐘的線上會議，口干舌燥，而電腦里還有兩個PPT已經超過了“DDL”（截止日期），項目周報也還只字未動。他的筆記本電腦有外接顯示屏——這幾乎是辦公室人均必備的護眼設備，可以將14英寸屏幕上的文字放大，更易閱讀，但筆直的坐姿僅僅維持了3分鐘，他的脊背再次駝下去，脖頸前伸，滿臉認真，這間辦公室的白領或多或少都是這個姿勢。

▲圖/視覺中國

又過半小時，鄧華終于察覺到酸痛，從抽屜拿出小巧的頸椎按摩儀隨手掛在脖子上。

體檢報告首頁的“健康提示”每年都在變長，同事也基本處于一邊消耗健康一邊努力養生的狀態：早上一杯冰美式，晚上一杯熱花草茶；每天14個小時以上久坐，但是抽屜里有五花八門的理療儀——鄧華以此自我安慰，“至少我自己有這個未雨綢繆的意識”。

在工作與生活的交叉點，人們正見縫插針地爭取一種“愛自己”的生活方式。

剛入職一家央企的廣州人小陳已經克制半夜出門吃砂鍋粥的沖動一年多，這403天里，他堅持每天下班回家后用雞胸肉、西蘭花、小番茄等低脂食材自制減肥餐。

在他大快朵頤時，他的同事美樂剛剛從健身工作室SUPERMONKEY上完搏擊操課程，上臂的肌肉健美而流暢。

女孩家附近的銀行早已結束營業，但理財經理尚未結束晚間的培訓，穿著統一式樣的藍色條紋工裝襯衫的職員們，手里握著圖案活潑色彩絢麗的星巴克保溫杯，杯里裝著熱氣騰騰的枸杞烏龍茶，接受又一項新的營銷指標。

相比之下，東北城市的生活節奏顯得舒緩松弛。

在哈爾濱做護士的李雯經徹底從工作狀態轉為居家娛樂模式，這個單身姑娘沒有“藕斷絲連”的工作內容，只要無需值夜班，她通常會選擇“靜止”的方式享受從晚8點到11點之間的時光。

自從年初買了按摩足浴桶，她敷面膜的20分鐘就增添了新的樂趣。結束泡腳后，李雯再次穿回艾灸旅行拖鞋，像是穿上一份安全感。

2020年2月，她和120名同事一起去了武漢，被裹在防護服和口罩下的半個月里，她的下頜開始爆痘，至今臉上仍不時泛起紅疙瘩。

▲圖/視覺中國

晚8點，距離李雯家不遠的松花江公路大橋下，多數吃過晚飯來散步的哈爾濱市民已經結束了“遛彎兒”。如果宋阿姨再晚點出門，住在1公里外的二姐就拒絕等她一起散步消食。

5年來，她們雷打不動的路線，是從公路大橋沿江走到防洪紀念塔，再原路折返，來回6公里，對退休年紀的老姐妹來說正正好好，不長也不短。

宋阿姨3年前做了乳腺癌手術，還有8mm的肺部結節需要定期復查，然而腳下健步如飛；二姐身體還算健康，但常年睡眠質量很差，只能通過“勞其體膚”的方式讓自己睡個好覺。

夜幕下的每個窗口都有人們努力追求美好生活的剪影，或從容或匆忙。

“黃金檔”的消逝

時間回溯到1998年，36歲的宋阿姨絕不會想到自己有一天將把“走步一小時”列入每日必做事項。這一年10月，現象級電視劇《還珠格格》引入內地首播，最高收視率突破62.8%，創造了中國電視劇的收視紀錄。

次年5月，央視八臺設立了“黃金劇場”，從此“黃金檔”的招牌叫響了二十余年。

晚8點，收視率最高的時段，見證著無數家庭在電視機前收獲喜怒哀樂。

80后一代提起童年時的溫馨場面，一定有一個場景——吃過晚飯后，全家圍坐在客廳里等待熟悉的電視劇片頭曲響起，父母一輩從黃金檔里見識了時髦的大衣短裙、逼真的戰爭場面，孩子們從黃金檔里得到了一小段可以不用寫作業的自由。

宋阿姨是黃金檔電視劇的忠實追隨者，她這代人在年輕時并沒有太多娛樂方式，多年以來她評價最高的劇始終是《激情燃燒的歲月》。

“就是演得好?！彼伟⒁掏高^家里那臺國產電視機，觀看“別人的生活”，進而短暫地逃離自己的現實生活。

2004年，她的追劇樂趣被迫中止，這一年她丈夫得了胃癌，逐漸擴散到肺、頭部、全身，無法治療。為了節省開銷，丈夫的終末期是在家里度過，以杜冷丁緩解癌痛，到最后杜冷丁也失去了效果。

“那個年代的治療方式都試過了，伽瑪刀，兩次開顱，頭上這么長的一道，縫合人的腦袋就跟縫衣服似的?！彼伟⒁瘫葎澩昀^續說，“家里有個病人，整個家庭都跟著遭罪?！?/span>

丈夫走后，宋阿姨開始關注自己和女兒的身體，以一種“經濟”的方式：她購買了豆漿機和面包機，因為覺得自己家里做的沒有添加劑還便宜；她開始固定收看北京衛視的《北京大醫生》，根據嘉賓的指導，和女兒一起“每天堅持吃5種顏色的食物，營養全面少生病”。

隨著北京奧運引發的全民健身風潮，宋阿姨也“隨大流”加入了廣場舞大軍，即使在12月的東北，夜間常低至零下25度以下，仍有不少人堅持穿著棉褲和厚羽絨服按時加入，這是退休老人們一天中難得的大規模社交活動。

▲圖/視覺中國

在宋阿姨和和女兒的聊天記錄里，對話內容大部分是她分享的公眾號推文，《山楂泡水能養生，但這4類人不建議吃，你在其中嗎？》《高血壓的頭號元兇，除了鹽還有它！》《晚睡的危害有多大？真實猝死經歷看慌網友》……

“年輕人不注意身體，”宋阿姨說，“我發的那些她很少回，也不知道到底看沒看?！?/span>

絕大多數年輕人對此類聳人聽聞的標題沒有點進去的欲望。20年后，信息的高速傳播使得兩代人的觀念時刻都有相撞的可能，不變的是對彼此的關懷。

父親的離世是母女二人的禁忌。盡管鮮少言表，但張爽卻開始重視“治未病”，定期為宋阿姨預約CT復查和全身體檢。

“黃金檔”早已被視頻網站取代，不需再守著電視機連廣告時段都不敢換臺，張爽為母親添置了防藍光抗疲勞的老花鏡，讓她在用平板電腦追劇的時候能更舒適一點；隔年又為母親買了可以連接手機APP的智能手環，實時觀察她身體的健康指征；工作第四年，她又給家里添置了兩臺空氣凈化器，宋阿姨嘴上說著“浪費錢”，臉上卻喜笑顏開。

這一代人也逐漸向父母一輩靠攏，潛移默化地在生活中留意自己的身體，哪怕在長輩看來是自欺欺人——張爽在吃麻辣燙時拿更多的綠葉菜；成箱地買“健怡”可樂；熬夜看綜藝之后吃一顆睡眠糖再睡覺。

“防患于未然，總比得了病再治強?！睆埶f。

她敏銳地發覺，“健康”的概念觸角已經伸展得更遠，健康管理的范疇正在無限擴大——談及健康時，不僅僅是生病看病，人們越來越注重日常補充滋補品、營養品，就連家里用到的健康檢測設備也越來越高級，甚至還有人為自己全家配備了專屬的家庭醫生，在體檢、癌癥早篩等消費上也不含糊。

數據顯示，京東健康11.11預售期間，滋補品類訂單量同比增長超7倍；營養保健品類成交額同比增長超6倍。還有不少人把體檢、基因檢測、口腔健康等服務裝進購物車。線上付款、線下到店或居家體驗也成為一種新的健康管理潮流。如今，醫美成為人們的新選擇，在上海華山醫院，工作日這里每天接待逾4000名病患，周六這個數字還要再上升約30%，還有超過1807.3萬人選擇了嘗試植發、水光針、玻尿酸、熱瑪吉……有些名詞是宋阿姨聽都沒聽說過的。

互聯網企業的健康哲學

休閑時段，有人享受生活，也有人正在心力交瘁。

懷孕29周的準媽媽劉薇斜癱在沙發上，眉頭緊皺，丈夫臉上掛著相同的表情坐在一旁，顯然束手無措。

“恥骨痛簡直是分娩之前最痛的環節?！眲⑥币幌氡阌X得委屈，激素作用下，原本不愛哭的她也掉了眼淚。此前，她嘗試起身活動，或干脆躺下，痛感都沒有絲毫緩解。

缺鈣也是恥骨痛的一個原因。恥骨是位于骨盆前方的兩片骨頭，在大腿根部和小腹的交界處，占髖骨的2/5。恥骨痛一般發生在孕晚期，隨著胎兒逐漸發育成熟，恥骨難以承受負擔，會出現分離疼痛。

▲圖/視覺中國

“石醫生，我實在恥骨痛到受不了……能有辦法緩解嗎？”劉薇問自己的家庭醫生。

此前，初次懷孕的劉薇對孕婦注意事項一無所知，她形容自己似乎一直在慌張，或“正在去感受慌張的路上”，懷孕4個月，她的丈夫購買了京東家醫服務——這是京東健康于2020年推出的管家式家庭醫生服務產品。此后，孕期細碎的病癥有了隨時響應的入口。

另一邊，京東健康家庭醫生石梅剛剛接診完一例哺乳期媽媽漲奶疼痛的患者，就突然收到劉薇彈出的視頻通話。

“家里有托腹帶嗎？可以先用上?！彼p聲回答劉薇，“可以先按摩緩解一下，放松心情，不用太擔心，一般孕婦分娩后恥骨痛會相應減輕或者消失。另外，還要注意日常補鈣……”

劉薇丈夫慌忙起身，翻找托腹帶、靠枕。

10月20日晚8點，劉薇掛了電話，按照家庭醫生的建議稍做按摩，緊皺的眉頭終于舒展?！斑€是有點痛，但是可以忍受?！眲⑥遍L舒口氣緩了緩精神，掃了眼墻上的時鐘，囑咐丈夫，“我囤了點鈣片在購物車，你記得付一下定金?！?/span>

“今年‘11.11’的時間終于提前了，”她的丈夫應聲，“之前每年一到10月底，你整個人都因為‘購物’變得焦慮?！?/span>

此前，精打細算的媽媽們要熬夜零點以后再付款，這樣才能享受到優惠的價格。而今年，京東打破零點的啟動時間，似乎正醞釀一場行業變革。

2021年的“11.11”來得比往年早很多。10月20日早10點，京東官方微博賬號“官宣”：晚8點京東“11.11”正式拉開帷幕。

當人們的需求上升到一定的量級，某種意義上就反過來促成了互聯網領域的變革。大數據通過瀏覽足跡和行為給用戶打上標簽，也分析出了人們對“保健”“養生”“健康”的強烈訴求。

潛移默化的訴求刺激頭部互聯網企業在時間上邁出了重要的一步。

從深夜0點到晚8點，不僅是數字的調整，更是態度的改變。

互聯網行業正在真正地迎合、融入人們的生活——這個雖無“黃金檔”之名卻仍然無比珍貴的時段，形形色色的人都在努力追求符合自己人生哲學的健康狀態，頭部互聯網企業也因此嘗試打造社會健康生態，回歸本質，幫助人們獲取更健康、舒適的生活。

“返璞歸真”便是互聯網“晚8點”的意義。

另一方面，這也推動了互聯網企業在健康領域的細分。

掛了劉薇的視頻電話，下一個問診單緊接著在石梅電腦彈出，她再次全身心地投入到工作中。

石梅曾是一名線下醫院的婦產科醫生，現在成為京東健康的一名全職家庭醫生?！熬€上互聯網醫療其實和線下醫療互為補充，”她說，“我希望自己能夠成為填補醫療需求空白的一分子，為更多人提供專業的健康管理服務?！?/span>

在首個不用熬夜的11.11，京東健康將以更優惠的價格為消費者奉上高品質、多元化的健康商品與服務，滿足人們方方面面的健康需求。

晚8點，讓我們從關注自己的健康開始。