何云昌：肋骨與翡翠丨藝術家

▲視頻|何云昌：藝術是可以觸摸的

穿著白襯衫、黑皮鞋的何云昌，不自然得像個冒牌的臨時演員，黑框的老花眼鏡一戴，那股斯文勁，更叫認識他的人受不了。

9月19日下午，他便是以這副裝扮出現在其個展開幕式上。一小撥人事先得知何云昌會在現場做一個行為藝術，瞥見展覽海報上赤身被翡翠碎片掩蓋的他，有人打趣地向同伴猜測道，“該不會又要欣賞裸體吧?！?/span>

導覽結束后，人群散布在北京山中天藝術中心的不同角落，繼續觀展或是站在被鏡面亞克力包裹起來的空間里拍照。4點19分，一個穿著白色連衣裙、名叫麥子的女孩，湊近何云昌，低聲對他說，“何老師，現在是4點19了?！焙卧撇匾痪?，“好，馬上?！?/span>

兩人都戴著一塊黑色手表，每隔五分鐘，女孩便安靜地靠過去報一次時，每次何云昌都對她說，“好，馬上?！?/span>

秘密約定的小把戲持續了兩個小時，其間身為開幕式主角的何云昌四處游走，一直置身人群中央，卻很少有人發現這異樣。他時而貼著櫥窗講解翡翠切面；時而背微躬，左手搭著右手，和策展人一起與來賓站著聊天；時而在懸掛了約4000片翡翠石片、形如圣誕樹的金屬支架的轉輪前合影；時而蹲在畫廊外與滿手文身的朋友在同一把傘下抽煙……

下午6點21分的時候，女孩最后一次湊到他耳邊報時，何云昌兩手一擺，示意這個行為藝術結束了。

事情反復發生，實際上事情沒有發生?！斑@個展覽層層疊疊的，有很多的驚喜。就像這個世界，你看到的總是一部分，也總是在一個狀態當中，在光線的變化當中，也不是呈現了所有?！?/span>

若有人繼續尋求解釋，年過半百的何云昌會說，“行為是已知世界和未知世界的總體呈現。我們這次聊天也可以稱為行為，你在那畫一張水彩畫也可以是行為，在今天泛藝術的時代，我不太喜歡把自己拘泥于某一個范疇當中，那是挺無聊的事?！?/span>

跳出框架的實驗讓他得意了很久，一來果然如他所料，沒幾個人能注意到；而當人們被告知之后，紛紛露出費解的神情，他挑眉大笑，露出滿口黃牙，“怎么樣，跟你想象的那種火爆的啊昌做的火爆的作品是不是出入很大？”

▲山中天藝術中心“千重影——何云昌個展”開幕現場圖/孫陽攝影,山中天藝術中心供圖

許多年來，啊昌在外人眼里都近乎瘋狂。策展人謝素貞稱他是人類用欲望養大的藝術家，充滿了欲望。他出生時差點夭折，當礦工的父親正在干活，立馬趕回家，后陸續找來許多胎盤，才將他救活。

從小他便意識到自己“天生命苦”，但命大，擁有“最好的無疤痕體”。小時候馬車從腳背上碾過去，傷口深得可以看見骨頭，母親在路邊采把蒿子，做成草藥涂一涂，再用破布一包，兩個星期也就好了。

仗著命硬，成年后他不斷向死神發起挑釁，一次次用偏執而危險的行徑試探自己的身體。1999年，他離開云南故鄉遷至北京前，在雙肩各劃一道傷口，倒吊在梁河上，讓血順著手中的菜刀流入家鄉的河流；他是狠心的夸父，試圖劈斷河流、移動陽光、拉走山峰；曾連續在秦皇島喝海水30分鐘、在近5米高的封閉混凝土里藏身24小時、辟谷三天不吃不喝、把身上的衣服一點一點全部燒盡……

最觸目驚心、直到現在依然被人提起的，是2008年，他在昆明的亞當醫院取出了左邊的第8根肋骨，之后將其制成項圈，分別給母親和幾位女性朋友佩戴，并一一合影。手術前醫院曾多次開會討論，做完手術一年后甚至徹底改名。如今再談及，何云昌一摸腦瓜，仿佛露出抱歉的神情，“原始森林容易長妖孽啊?！?/span>

這些帶有“自我戕害”色彩的作品也曾受到質疑和批評，有人說他“褻瀆藝術”。

上個星期（10月11日），他受邀前往奧地利辦個展，去之前他在電話里說要做個行為現場。對方聽了連忙謝絕，“我們不能看見你做現場，