林青霞：感受……丨臺上臺下

嘉倩和Barksdale

二〇二一年五月二十六日，一個風和日麗的下午。我在車上，電話中金圣華問我去哪兒，我說：“去嘉倩家，她的狗馬上就要被安樂了，我得趕去?！笔トA驚叫：“啊喲！這么可怕！你去干什么？”我想了三秒：“感受?！彼苫螅骸斑@有什么好感受的？”我說：“感受那生死一線之間，感受在場的人和狗的生離死別?！?/p>

Barksdale是一只中型Poodle狗，是二〇〇七年女兒嘉倩收到的禮物，這名字來自當年很火的HBO電視連續劇，《The Wire》里面的黑社會老大。它來的時候就像個咖啡色絨球樣，在地板上滾來滾去，非?？蓯?。自此以后這一人一狗在家里形影不離，嘉倩抱它像抱小孩一樣，直著抱，經常用手搔它脖子前面的位置，頭埋進它的毛發里親吻它。曾幾何時它的毛發已轉成金黃色，手腳生得老長老長，能夠兩臂環抱女兒的脖子。有時我們吃飯，它跳上餐椅坐著，好像很懂事似的看著大家，人人見了都說它像個人，大概它也以為自己是人，哪里是中心，它就當仁不讓地往中間一坐，并且只跟人玩不跟狗玩。

經常在夜深人靜，我專心寫作時，就會聽到“噠！噠！噠！”的腳步聲，然后見到