對抗高速時代的焦慮,我們依然信任文學的力量

01

世界精神衛生日剛剛過去,但就像一顆石子投入湖面,片刻波瀾后,難覓蹤跡。人們仍然深陷快節奏的生活中,為了生計,忙碌奔波,成了流水線上無暇思考的機器。

有時候,我們很難記起,上一次滿懷激情是什么時候,也難以想起文學所構建出的精神世界,曾幫我們無限接近過現實中不可抵達的彼岸:

我們曾經相信水獺會從河中探出頭來和我們搭話;堅信瑞文戴爾中有勒古拉斯王子在眺望夕陽;盼望海德薇一樣的貓頭鷹會叼著信在半夜敲窗;也曾在衣柜后面找尋納尼亞的入口……

然而,年歲漸長,在追逐的河流中,生活被物質欲望填滿:更高的薪資、更大的房子、更好的生活……這些小說給精神世界賦予的美好記憶,在成年的世界中,甚至成為了一種羞恥。

我們不自覺地活成了內心孤獨的人。

“這些‘疲弱的現代人’最終都非常清楚,他們是頹廢派,迷戀強大的夢,卻患著生活的病?!?9世紀的歐洲,在工業化的加速下,人們也陷入慌亂的精神困境中,德國文學家科普曼曾如此總結19世紀的歐洲人。

而兩個世紀后的今天,這一幕,似乎又在上演。

02

毛姆曾說:“要記得在庸常的物質生活之上,還有更為迷人的精神世界,這個世界就像頭頂上夜空中的月亮,它不耀眼,散發著寧靜平和的光芒?!?/p>

但當生活推著我們向前時,我們早已忘了上一次頭頂月光是何時,又要如何重建這迷人的精神世界呢?

或許,可以試著寫小說。

單讀總編輯羅丹妮說,在寫小說的過程中,人完成了自己跟自己的對話。

而當我們拿起筆寫小說時,其實就是在與自我對話,在探尋自己想要什么,自己又是什么。只有真正審視這些,才能拋卻精神世界的迷茫,更加堅定地走下去。

比如作家田耳,就迷戀于鄉村——盡管那是即將凋敝的景象。那時親友們都奔赴大城市,只有他仿佛一直在原地打轉。但他用小說書寫鄉村中的人和事時,感受到了“一種逆向的快意”,那一刻,他才意識到,這份堅守,是自己真正想要的。

正如美國小說家雷蒙德·卡佛所說,“你不是你筆下的人物,但你筆下的人物是你。” 

其實,自20世紀白話文小說誕生以來,一代代文人便是這般通過小說,來構建寧靜而豐富的精神世界,發泄絕望、獲得希望與慰藉或者更深的思考——

我們看到魯迅對愚民的憤怒,他并沒選擇讓阿Q變得進步,而是將腐朽社會中人的全部麻木特質加于其一身,他通過極致的絕望來發泄感情;

我們看到張愛玲對感情的透徹、對家庭的無謂,她選擇給半生不順的白流蘇一個深情卻驕傲的范柳原,在傾倒的香港有她的希望;

我們也看到在北京討生活的沈從文,他將心、腦、神全部留在了湘西,他沒有選擇從身處的北京寫起,盡管那里有寫不完的新鮮,反而是構建了遠離戰火和塵世的天堂……

今天的小說亦是如此,金宇澄在《繁花》中的老上海,李洱在《應物兄》中的知識分子圖鑒,徐則臣在《北上》中的花街……

當讀者與小說中的憤怒、悲傷、歡樂、欣喜共情時,小說家們的表達便產生了意義。正如小說家弋舟所說,寫作的意義是“在自身的孤獨感中去想象他人的孤獨……唯有將寫作者的孤獨置身于人的孤獨之中,他自己才可能多少獲得一些安慰?!?/p>

在這個意義上,一個人如果能夠創造并左右一個世界,其實是一件意義非凡的事情。

03

或許你早已萌生過創作的想法,但總會被各種各樣的猶疑擋住了前路——普通人也能像小說家一樣寫作嗎?

小說家石一楓曾斷言,“往往只有一個普通人才能寫好東西。你必須以一個普通人的心態觀察身邊的普通人,然后替這些普通人思考、感悟、說話,這樣的狀態才是一個比較恰當的寫作狀態,也是我自己喜歡的寫作狀態?!?/p>

而小說家田耳在獲得魯迅文學獎之前,就賣過空調,養過斗雞,“跟高爾基一樣,我讀的大學就是社會,做生意知人面世、揣摩人心,這都是寫小說最起碼的訓練?!?/p>

但僅有世事洞察的眼力還不夠,要想把所思所想所見所聞寫成一個好故事,還得經過體系化的寫作訓練。

茅盾文學獎獲得者徐則臣告訴我們,寫作一定要反復訓練:“你一定要勤奮,賣油翁說的,唯手熟爾。沒有誰天生就會編故事,這個能力可以后天習得。

▲作家徐則臣

這一次,我們邀請了徐則臣、任曉雯、石一楓、田耳、弋舟、張楚六位中生代作家,開設了《南方周末虛構寫作課:小說家的20堂課》。他們也是《南方周末》早期發掘的一批優秀作家,在副刊上開設過專欄,比如任曉雯的小說《好人宋沒用》的故事原型,正是來自她在《南方周末》的專欄《浮生》。

課程中,他們或許會打破你們對小說寫作的一些誤解:

比如,在設計情節時,初學者往往會希望情節盡量曲折復雜。但小說家石一楓卻說,好情節的標準不是復雜,也不是別開生面、聞所未聞。真正的好情節,是你會相信這個故事里每一個環節,每一個波折都是真的,但當故事沒告訴你的時候,你絕對不會猜到這個故事的走向。

再比如,為追求語言凝練,初學者往往會大量使用諸如“襯衫”“小餐桌”這樣的概念詞,而小說家弋舟則會告訴你語言要盡量避免“概念化”,一張“桌腿鍍鉻的”小餐桌要比孤零零的“小餐桌”可靠得多。

……

而這些寫作技巧,其實也是打通虛構與非虛構的通用技巧。

所以,你還在猶豫什么?

加入我們吧,一起進入更高級的文學世界。

南方周末虛構寫作課

小說家的20堂課

6位中生代小說家

茅盾文學獎、魯迅文學獎、

華語文學傳媒大獎得主

10+年虛構寫作秘笈首度系統公開

小說的虛構、情節、結構、語言、人物

5大虛構寫作模塊

20+寫作方法和思維訓練

系統構建虛構寫作能力

獨家推薦書單+音頻答疑社群服務

11月26日正式開課

原價499元,會員專享價324

點擊按鈕,立即加入

為什么一定要加入?

中生代小說家十數年積累

5大維度系統剖析虛構寫作秘笈

網上能找到的作家分享不少,但把茅盾文學獎、魯迅文學獎、老舍文學獎得主集結起來,系統剖析虛構寫作方法的,卻十分罕見。

這一次,我們做到了,并用一年的時間,同中生代作家們構建了一套適用于大多數寫作者的虛構創作五步法:

第一步,虛構一個世界。虛構不是真實的對立面,十月文學獎得主任曉雯將告訴你如何從真實的人性出發,找到故事源頭。

第二步,用情節推動小說。情節優劣并不由情節本身決定的,而是取決于更復雜的內在原因,魯迅文學獎得主石一楓將陪你探究其內在邏輯,用兩種模型帶你設計有意味的小說情節。

第三步,搭建故事結構。故事的創作者之所以能夠一次一次征服讀者,是因嫻熟地掌握了結構中隱藏的秘技,魯迅文學獎得主田耳,將通過“四句話”的結構秘笈,教你把握小說結構。

第四步,寫出有質感的語言。寫小說就是寫語言,它有其內在的“文學氣質”,魯迅文學獎得主弋舟將用正反兩面的審視方法,陪你找到適合自己的語言風格。

第五步,建立人物形象。優秀的小說家要有第三只眼睛,能夠窺視到事情的真相和人物真實的心靈世界。魯迅文學獎得主張楚將教你如何進行人物設定、寫出人物復雜多變的內心世界。

更有茅盾文學獎得主徐則臣,從作家的閱讀和寫作經驗出發,加餐分享如何提高我們的寫作能力。

課程還未開始,同學們就開始期待了。

網羅可復用的進階寫作法

像小說家一樣創作

很多人覺得要寫小說才學習虛構寫作,其實并非如此,虛構寫作的技術臻于完美,當我們在學習虛構寫作的時候,也是在學習一種進階的寫作方法和思考路徑,它始于小說但不止于小說:

比如我們在進行非虛構創作時,會追求事實真實、認知真實、邏輯真實,但這一次,作家任曉雯會進一步告訴你,要如何從人性真實的角度,來構建虛構作品的“真實”世界,這種對人性的理解,寫小說適用,寫文案、公眾號同樣適用。

再比如,我們常常為了把故事情節寫得好看,而陷入各種細枝末節,但作家石一楓會告訴你,情節優劣的關鍵,是我們對人物、對時代、對生活邏輯的理解,這種直擊本質的底層邏輯,會讓你像小說家一樣開始思考筆下的任何文字。

還有寫好小說語言的關鍵,其實是最大程度地理解他人,作家弋舟說“寫小說即是寫語言,這話也是教科書中的金科玉律。千百年來,中國人那些復雜難言的個體經驗,那些一詠三嘆的生命感悟,就是被這些美好的詞匯準確而具有審美意味地附麗”;小說的結構很多,但作家田耳說用好“四句話訓練法”其實就能把握故事的基本結構……

這些顛覆我們往常寫作認知的進階方法,在課程中比比皆是,它從小說寫作出發,但不僅限于小說創作,不管你是寫非虛構作品,還是做自媒體,抑或是寫個人隨筆,這套進階方法或許都能讓你有所啟發。

高密度課程安排

構建虛構寫作學習閉環

本課程設置了音頻課、答疑、作業等環節,幫你構建虛構寫作的學習閉環。

音頻學習:20節音頻課,隨時隨地學習

答疑互動5位講師進群,零距離答疑解惑

作業點評:結課作品還有機會獲得老師的指導

△點擊圖片放大課程表

如果你:

對虛構創作感興趣,卻不知道從何開始;

或是在小說創作的過程中,缺乏系統的體系;

抑或是日常的寫作陷入瓶頸,不知道如何突破。

那我們誠摯地向你發出邀請。

南方周末虛構寫作課

小說家的20堂課

6位中生代小說家

茅盾文學獎、魯迅文學獎、

華語文學傳媒大獎得主

10+年虛構寫作秘笈首度系統公開

小說的虛構、情節、結構、語言、人物

5大虛構寫作模塊

20+寫作方法和思維訓練

系統構建虛構寫作能力

獨家推薦書單+音頻答疑社群服務

11月26日正式開課

原價499元,會員專享價324元

點擊按鈕,立即加入

課程大綱

超值福利

1.陪伴式學習社群:

報名學員務必添加班主任小末微信(微信號:shuyuanxm),發送訂單截圖,班主任小末將在開營前邀請學員進入【學習群】(社群服務截止至2022年1月2日)。

2.結課作業批改機會:

報名學員結課前可按要求提交一篇作業,講師將挑選有代表性的作品進行點評,優秀作品將有機會刊登在南方周末App、公眾號“南周書院”上。

3.課程資料包

報名學員可獲贈講師推薦書單和課程思維導圖。

適合人群

時刻與文字打交道的內容從業者

想學習寫作技巧的職場人

文學愛好者與寫作愛好者

小說初學者,想提升小說寫作能力的人

6位中生代小說家

茅盾文學獎、魯迅文學獎、

華語文學傳媒大獎得主

10+年虛構寫作秘笈首度系統公開

11月26日正式開課

原價499元,會員專享價324元

點擊按鈕,立即加入

歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有,任何第三方未經授權,不得轉載,否則即為侵權。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}
午夜宅男在线,中视在线直播,毛片网站在线,福利在线网址