沒有名字的古建匠人：“再有個十年我們就干不動了”

▲2015年4月，西莊村魁星閣  圖/連達

古建匠人是一個統稱，他們是木匠、石匠、泥瓦匠、彩畫匠等等，他們的工作與載入史冊的名勝古跡相關，有古建筑的地方，就有古建匠人。

古建筑數量占全國第一的山西省，在建國以來的保護維修工作中，培養了眾多有技術和經驗的匠人，他們憑借雙手將規劃設計和施工概要變成每一處實在的成就，而翻閱文獻和報道卻難尋他們的身影，連名字都不會被記錄。在相關文獻里，他們被稱為“施工技術隊伍”，他們的存在，全在一磚一瓦、一梁一柱之間。

從士農工商的四民差異到元代以后的匠戶制度，工匠的社會地位歷來低下，現在的古建匠人某種程度上延續著這樣的狀態，他們處于社會底層，文化程度不高，多因家貧而輟學，轉去學一門手藝，少數人能通過積累成為有資質的工程師。

我們對古建匠人的尋找從新絳縣西莊村開始。2021年9月底至10月初，晉南運城市連下一周暴雨，新絳縣多處古建筑面臨危機，“國?！?、“省?！钡碾U情較輕，受損嚴重的多為未定級或未登記在冊的古建，閆家莊一座本就破舊的魁星閣在暴雨中倒塌，而原本墻體大面積開裂的“縣?！蔽髑f村魁星閣，因今年的修復逃過一劫。

修復魁星閣

10月18日，農歷九月十三，西莊村一年一度舉行廟會的日子，趕集的熱鬧持續了整個白晝。天一擦黑，小吃攤販推著車占據了通往村廣場的路，廣場里的戲臺下黑壓壓地擠滿了人，晚上這里要上演地方劇種蒲州梆子，古蒲州距此不遠，位于如今的運城市永濟縣。

晚上7點多，劉師傅不緊不慢地從村東頭走向廣場，戲臺上的演員已經開唱了，第一臺戲唱的是《火焰駒》，一部才子佳人戲。劉師傅在人群最后排找了個空位站著，身旁是結伴看戲的村里人，搬著椅子、推著電動車或三輪車坐著。戲里的丫環遍數12個月的花期，開導小姐情路艱難，劉師傅向四周看了看，工隊里其他師傅散落在人群里，一個也沒找見。

劉師傅跟隨工程隊3月份來到西莊村，修復村里的魁星閣。工程隊不到十人，帶隊的劉師傅和泥瓦匠張師傅、王師傅來自晉中市榆社縣，木匠家師傅來自運城市萬榮縣，另外在新絳縣本地招了一名木匠、兩名小工。做飯的大嫂是從榆社縣請來的，晉中晉南飲食有差異，榆社的師傅們吃不慣本地的菜。

▲劉師傅和家師傅在打磨電鉆鉆頭 圖/南方人物周刊記者 聶陽欣

工程隊租住在村里一戶人家，師傅們用木頭做了幾張單人床，住在一間屋子里， 除了床以外，家具只有一張桌子、幾把椅子。他們習慣了跟著項目走，項目在哪人在哪，幾乎只有過年的時候才會回家。

魁星閣從3月底開始修，按照原來的計劃，現在已經修完，然而今年雨水多，工程延緩，預計得修到12月。這是一座清代建筑，寄托著村里讀書人一舉奪魁的祝愿，底部為方形的磚石基臺，上面架了三層方形樓閣。住在魁星閣旁邊的年輕人石頭記得，小時候他天天爬上閣樓玩，在上面找當年日本人留下的彈坑。近幾年魁星閣屋檐傾斜坍塌，磚墻開裂嚴重，村里不讓小孩靠近了。

修復得先把已經損壞的墻體和屋檐拆除，完好的結構要剝離出來盡量保留，比如刻了字的木匾、屋檐檐角的風鈴。重砌的磚塊用的是從清代民宅上拆出來的舊磚，上面有當年手工制作留下的指痕，新舊程度、顏色深淺不盡相同，屋檐的木料也是特意尋的老木頭，為了使修好的樓保留古意。

基臺已經