大娘院里有棵杏子樹
（本文首發于2021年11月4日《南方周末》）
責任編輯：邢人儼
大娘知道我特別愛吃這棵樹上的杏子，每當杏子熟時，總是叫我爬上樹去摘下那些又酸又甜的熟杏子。
大娘家有一棵老杏樹，在院子的正中央。
老杏樹枝葉繁茂，枝干彎彎曲曲，老的枝干呈褐黑色，枝皮皺裂，裂紋看上去不規則，實際上它是很有規則的。新長的枝干綠得透亮，晶瑩欲滴，鮮鮮嫩嫩，葉片兒稠密，就像一個大大的雨傘。
這棵杏子樹是什么時候栽的，什么人栽在這里的，幾乎沒有人知道，也無法考證。據大娘說，他們家砌這個院子的時候，就有了這棵樹。正是因這棵樹長得漂亮，他們家建院子時就選在了這里，可以說是圍繞這棵樹而建的。
江南鮮有杏樹，開始我們也不知道這是一棵什么樹，只覺得它樹型好，很可愛。南方的院子里對植物是有講究的，榆樹、桑樹這類樹木，是不能栽在院里的，但大娘家認定這棵樹不是忌諱的樹。砌院子時，這棵樹的樹干已經老高了，南方院子里一般樹木是不能超過屋脊的，所謂樹大招風，誰家也不希望這樣。聽大娘說過，這棵杏子樹他們一直在修剪，始終沒有讓它超過屋脊。
春夏秋
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：吳悠
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。