“一幅充滿市井氣俚俗味的長卷” ——黎紫書筆下的南洋《流俗地》

怡保是馬來西亞霹靂州首府，也是該國重要城市，華人比例高于馬來人，市內通行粵語，文化多元。因曾是產錫重地，怡保也被稱作“錫都”。 （受訪者供圖/圖）

新近的專欄里，黎紫書寫的凈是老去。她即將50歲，專欄取名“老練習”。照母親的說法，這個年紀“死就一世，唔死就大半世”。人生到此，大體塵埃落定。

2019年9月回到馬來西亞，黎紫書再沒出遠門。她待在家鄉怡保，行動管制后更少出門吃飯，只能在網上與朋友聊天?！芭紶柸ゲ稍L，也不曉得去什么地方，碰到什么人，還是有一點擔心自己是不是帶著病毒?！苯o新冠疫情困住，她不免心生懊惱。

黎紫書排行第二，母親和大姐一起住。大姐考試幾乎從未及格，高中輟學打工，賣物件、賣早餐，不愿考駕照，也沒什么憂愁。由此，黎紫書從小就覺得自己是大女兒。母親倒隨遇而安，不畏病毒，唯恐染病連累家人?！澳钦Z氣，并非人生再無牽掛，僅僅是活累了?！?/p>

變故還在衍生。怡保雨量豐沛，大大小小的降雨召之即來，不久前猛然干旱酷熱，持續約莫一個月。氣候驟變不同尋常，又好像與其他地方同甘共苦。雨水回來，生活就更熟悉一些。

黎紫書每天去后巷喂流浪貓狗，別人家的貓有時跑來湊熱鬧。她救活過狗群中的老大，三年過去，它的“傻氣”已然消失。講述種種“最安慰的事情”時，她身后飄起清真寺綿長的吟誦，一輛摩托突然轟隆駛過，迅速歸于沉寂。

以“流俗”為名，黎紫書將周游于恒常與無序的生活搬進長篇小說。她初始就認定要寫一位盲人女性，為她開放視覺之外所有感官。作家時常忘掉頭等大事，不慎讓主角銀霞迎來光明。她趕緊閉上眼睛，嘗試摸索椅子，重新體會無盡的黑暗。

2020年，黎紫書的第二部長篇小說《流俗地》出版，距離前一部《告別的年代》恰好十年。小說入選了2020年《亞洲周刊》中文十大好書的小說部分，并于次年推出簡體中文版。書寫又一次誘發病痛，作家“將每日能端坐在電腦前寫作的時間當作回光返照般，被施舍得來的時光”。她時時告誡自己，也許這是“最后一部長篇”。

與黎紫書從前的作品相比，很多讀者自《流俗地》讀到了更多溫情。作家說不出變化由何而生，或許心境改變，又可能源自人生嶄新階段。兩部長篇小說精準對應兩代人的生活，主角杜麗安與銀霞，分別與母親和黎紫書年齡相若。

以喧鬧和孤寂并存的方式，《流俗地》記錄了銀霞的成長過程?！澳撤N程度上也是我自己對這個土地、那個時代的回憶跟見證吧?！崩枳蠒鴮δ戏街苣┯浾哒f。

“銀霞背后拖著的影子，是我”

作為讀者，黎紫書每每遇到未能“立起來”的小說人物。她為之惋惜，相信作者需要投入更多情感。她先給銀霞吹一口氣，“那些人物自然就找出來了”，生活靜默地滲入小說。女孩定然具有不同尋常的智慧，但人生總體是平衡的，“不至于有那么夸張的大苦大難”。

生活于彼此同情又不乏各自盤算的地方，理應有真誠的朋友相守。華人男孩細輝被生活壓制得性情軟弱，毫不意外地崇拜依靠銀霞。近打組屋“樓上樓”既然五方雜處，另一位伙伴不妨是聰明的印度裔男孩拉祖。在中國作家王安憶眼中，“