在愛與婚姻面前，我們都是拙劣的評論者
他們的關系一直是動態的，搖晃的，前仰后合的，悲喜交加的，這是最大的尖銳，刺人又動人。他們在即將分離的剎那陷入歡愛，又在親密的頂峰無情撕扯。
責任編輯：楊靜茹
2021年播出的美劇《婚姻生活》幾乎是一出室內劇，幾乎，除了最后那一段喬納森父親的葬禮戲以及米拉與情人外出用餐告別的時刻，使用了一些少得可憐的外景，更多的時候，一切故事都只囿于那棟房子里。那棟房子像是喬納森和米拉這對夫妻的洞穴、囚牢以及避難所和桃花源。它如此自相矛盾，又如此極度自洽，以至于無法定義，這墻壁與屋頂圍攏的封閉空間，構建起了一種戲劇性的視角，像取景框，像監視器，像偷窺的眼眸，就如同每一集開始時，隨著演員就位，被納入畫面的真實片場，慢慢轉向故事本身，讓觀眾得以凝視那對夫妻以及他們的生活，婚姻中的一切都成為了他者與客體，我們刺探、揣度、審視，但與此同時，這房子也慢慢生發出了超越戲劇性構建的、帶有高度普遍性的極度真實，它演化成了一面鏡子，讓我們這些看客以為在窺視他人時卻在下意識里長久地凝視自己。這是這個故事最主要的功能——它像一場不經意的審問，導演成為了技巧高超的問訊者，上演著溫柔的刑訊逼供或者兇猛的心理輔導，強迫我們供述出自己婚姻中的隱秘與撕扯。
《婚姻生活》拒絕提供任何人工構建的、俗常之外的超現實元素，而只展演我們普通人都能經歷的一切。從這個角度去講，它極度去戲劇化，卻又極度戲劇化，也就是說，它堅決地與生活同構，在這樣的立場與視角上卻把生活里的習以為常重組為一場戲劇風暴。它沒有大開大合的場景，只擁有大量細碎綿密，斷續無常的對話，無非家長里短，無非兒女情長，無非悵然與慨嘆，回望、遠望
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：游淑華
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。