去世的石天，和遠去的新藝城

但對五年更新一波喜好的影迷群體來說，王晶導演這個比喻，只能說明石天在當時的影壇地位，卻不能說服當下的觀眾，再去看他當時的那些電影。即便真的高質量，它們也年代久遠，從形式到內容，不大符合當下觀眾的口味了。

對于香港藝人來說，每次我們懷念一個人，其實都是在懷念他那一批人，以及他們創造輝煌的那個年代——對石天來說，也是如此。

比起演員或導演，石天身上更值得我緬懷的，其實是他和“新藝城七怪”創造的輝煌時代。

1981年的香港電影市場，二分天下，即邵逸夫的“邵氏”，鄒文懷的“嘉禾”。邵逸夫對鄒文懷的賞識與重任，以及后來鄒文懷自立門戶、與老東家抗衡的往事，這里不再贅述。

我們從1981年，麥嘉、石天和黃百鳴成立“新藝城”開始說。

新藝城初創時，采取的是集體討論、集體創作的工作方式。但各人持有的股份卻大幅不同：金公主院線和麥嘉合占72%、石天占19%、黃百鳴占9%。

內容集體創作，決定了新藝城的作品能贏得市場。

股份占比不同，為日后埋下“分贓不均”的隱患。

新藝城就這樣一邊創造輝煌，一邊不斷分崩離析。

新藝城成立后，黃百鳴找到當時仍在嘉禾簽約的好友吳宇森，拍攝了新藝城第一部電影《滑稽時代》。該片的主演是石天、麥嘉和午馬。其中最出彩的是石天，他扮演的卓別林相當奪目，是港產喜劇中屬于啟蒙類型的喜劇，笑中帶淚，被譽為經典。

《滑稽時代》以150萬的成本，賺到500多萬票房。盡管差點擠進票房前十，但還是在此前“邵氏”和“嘉禾”壟斷的市場里，有了旗開得勝的意思。

雖然電影署名用的假名“吳尚飛”，吳宇森還是被鄒文懷罵了個狗血淋頭。既為不得罪老板，也為對得起黃百鳴的賞識，吳宇森來了個“走馬薦諸葛”，把憑《蝶變》聲名鵲起的好友徐克，推薦給新藝城。但麥嘉、石天和黃百鳴都覺著徐克天馬行空的路數，既容易抬高成本，也可能沒法保證票房，所以很猶豫。

吳宇森拍著胸脯說：相信我，他是鬼才。

于是就有了新藝城的第二部電影，即徐克指導的《鬼馬智多星》。它不僅以915萬的票房位列當年港片票房第五，還在臺灣斬獲三項金馬大獎（最佳導演、最佳美術和最佳剪輯），直接把新藝城送到香港第三大電影公司的寶座，就此開啟了與邵氏和嘉禾十年抗衡的歷史新階段，并讓大佬們看到了徐克的商業才能。

徐克在新藝城風生水起，吳宇森卻在嘉禾郁郁不得志。

“新藝城七怪”

1982年嘉禾約滿，吳宇森加入新藝城。但1982年的新藝城，早已人才濟濟，集齊了后來人稱“新藝城七怪”的施南生、黃百鳴、曾志偉、麥嘉、石天、徐克和泰迪羅賓（見上圖）。后來加入的吳宇森，并沒得到重用，只是被調往臺灣做市場總監，依舊郁郁不得志。

1982到1984年，是新藝城最輝煌的時期。

“新藝城七怪”既身懷絕技，又能夠群策群力，在分析市場需求的同時，開掘新創意——1981到1984年之間的作品，比如《開心鬼》《搭錯車》《難兄難弟》《我愛夜來香》和《最佳拍檔》系列，都是這么創作而來。在這些輝煌里，最矚目的當屬1982年的《最佳拍檔》，票房高達2600萬，是香港首部沖破2000萬票房的電影。這個數字也意味著有300多萬人，走進影院看了這部電影，占當時香港人口近60%。

新藝城經典片頭

這時期的新藝城，強勢到讓曾經勢同水火的邵氏與嘉禾，到了化干戈為玉帛、不得不聯手才能對抗的程度。

但是，賺錢越多，越會因為占股多寡，而顯出分賬的矛盾。

1983年，執導兩部《最佳拍檔》的曾志偉，率先退出新藝城，奔赴臺灣后，返港投奔了洪金寶，成了五福星的一員。

1984年，拍完《最佳拍檔3》的徐克也宣布要退出。只是不同于曾志偉因為分配不均才退出，徐克是因為跟新藝城的創作理念差別太大。用他的話說就是：“新藝城只想拍票房幾千萬的喜劇，但我想嘗試不同的內容，可沒人支持我?！?/span>

新藝城的幕后大佬雷覺坤（金公主院線老板）對徐克極力挽留，幫他成立“徐克電影工作室”——雖然仍舊掛著新藝城的招牌，卻能跨過麥嘉、石天和黃百鳴，直接與雷老板對話，并且票房分紅也直接從金公主領，經濟上再跟新藝城無關。

與徐克一起加入工作室的，還有他后來的妻子施南生。

緊隨其后，泰迪羅賓也脫離新藝城。

所以在1984-1985年，新藝城陷入短暫低潮。

最早想扭轉低潮局面的人，就是石天。

《恭喜發財》由石天執導，譚詠麟、柏安妮等主演

1985年，石天要求拍新戲《恭喜發財》，瞄準賀歲檔，目標就是延續《最佳拍檔》系列的票房冠軍寶座。但事與愿違，《恭喜發財》在賀歲爭霸戰中，輸給了嘉禾的《福星高照》，票房僅列年度第六，將連續三年的票房冠軍寶座拱手相讓。

石天失利后，麥嘉提攜新人組建完全屬于自己的班底，于是就有了林嶺東執導的《最佳拍檔4》。

更嚴重的危機出現在1986年：麥嘉拉著新藝城的臺灣主管張艾嘉，與好兄弟洪金寶合作，嫁接“最佳拍檔”系列和“五福星”系列，拍成《最佳福星》放在嘉禾院線上映。

黃百鳴則提攜新人導演杜琪峰，和演員張曼玉、袁潔瑩、陳加玲等人，拍攝了《開心鬼撞鬼》，固守在新藝城和金公主院線，對抗麥嘉的《最佳福星》。

但硬碰硬的結果卻是兩敗俱傷，從中賺取漁翁之利的，反而是徐克和吳宇森。

到臺灣兩年多后，徐克邀請吳宇森回香港，說有個劇本給他拍，于是就有了《英雄本色》。徐克擔任監制，還客串了電影里的音樂老師?！队⑿郾旧凡粌H以3300萬幫新藝城第三次打破香港電影票房紀錄，還順勢開啟了香港電影的黑幫時代。

吳宇森憑《英雄本色》翻身走紅，剛見證完他與徐克的惺惺相惜，倆人就因為是否緊接著創作續集、以及如何創作續集的問題鬧掰。吳宇森覺得徐克太急功近利，想改拍《喋血雙雄》；但徐克不同意，強迫吳宇森搞了《英雄本色2》的劇本，又覺得這個劇本很糟糕，就給它改得體無完膚。

1987年，吳宇森和徐克徹底鬧翻，離開了“電影工作室”。

同年，周潤發籌錢幫吳宇森拍《喋血雙雄》，大獲成功。

吳宇森和徐克的冰冷關系，持續了二十多年，直到2010年第67屆威尼斯電影節授予吳宇森終身成就獎，徐克和昆汀同時上臺為他頒獎，倆人才真正冰釋前嫌。

在《最佳福星》《開心鬼撞鬼》和《英雄本色》之后，新藝城內部徹底陷入各自為政甚至電影相互博弈的混亂——黃百鳴組建以鄭文雅、袁潔瑩、羅美薇和李麗珍為首的“開心少女”班底，繼續主攻家庭喜??；麥嘉重用林嶺東、周潤發和張耀揚，拍攝了“風云三部曲”等暴力電影；沒了吳宇森的徐克，仰仗張國榮、程小東、林青霞和王祖賢等，推出《倩女幽魂》《龍門客?！贰缎Π两贰兜恶R旦》。

最差的是石天。

《紅場飛龍》

繼1985年《恭喜發財》失利后，由他在幕后操盤的電影一共三部，分別是《烏龍大家庭》（1986）、《八寶奇兵》（1989）和《紅場飛龍》（1990），都撲街得慘不忍睹。

1989年，新藝城三巨頭的矛盾大爆發：黃百鳴的《合家歡》、麥嘉的《新最佳拍檔》和石天的《八寶奇兵》在賀歲檔展開終極對決，媒體戲稱為“新藝城兄弟大火拼”。

這場混戰的結局是：由向華強和向華勝的“永盛”出品、王晶執導的《賭神》拔得頭籌，直接在票房上完爆新藝城；緊接著是1990年，永勝聯合王晶推出《賭圣》，周星馳的“無厘頭喜劇”迅速崛起，把新藝城歷來仰仗喜劇套路和格局，直接終結在歷史長河里。

1991年11月29日，新藝城最后一部電影《蠻荒的故事》上映。

隨后不久，新藝城宣告解散。

麥嘉逐漸淡出電影圈。

黃百鳴綁定高志森，在香港折騰幾年后選擇北上，繼續吃家庭喜劇的老本。

石天徹底息影，開始涉足房地產，并經手金融、股票、黃金之類的買賣。事業高峰期時，他曾是深圳農科中心卡碧桃BBQ的創始人，1994年還在泰國投資度假休閑中心，然后在1997年，迎來亞洲金融風暴……

從左到右：石天、麥嘉、洪金寶、徐克

直到2016年，麥嘉、石天和徐克，才在洪金寶的《我的特工爺爺》里重聚。

只不過這次的新藝城大佬重聚里，沒有黃百鳴。

（來源：南都周刊）