于莽原之管窺中 —— 讀陳丹青先生《退步集》

于莽原之管窺中

—— 讀陳丹青先生《退步集》

本文入選南方周末“閱讀新火種”中學生讀后感征文活動高中組二等獎，作者是江蘇省梁豐高級中學的蘇雨禾同學，指導老師：陳鳳娟。

原先只是想讀陳丹青的文字，對他本人不甚了解——只知道他是木心先生的學生，以為他在文學方面必然頗有造詣，也應是平和寧靜的一個人。于是讀《退步集》，卻發現他其實是個畫家，且他的文字也確然突破了我對他的認知局限，所談及的諸如繪畫、城市建設等諸多話題，于我也確屬未曾涉足的廣袤的莽原，讀《退步集》便無異于是對這片莽原作一些管窺了。

《退步集》輯錄了陳丹青歸國五年的部分文字，所謂“退步”，他在自序中言及是幾個青年給他的“幾年來唯一替我著想的話”，但縱觀全書，未嘗不可言是對他眼中所謂中國人文藝術領域種種“進步觀”的省思與追詢。他的文字尤為尖銳，如一把匕首刀刀刺入他眼中社會的弊病與暗疾，盡管他的批判我未必都認同，但我愿意尊重他的批判，并認可他的批判中深含著的希望。這希望是浸入他的一字一句中的，仍以莽原而言，就是無處不在的天光，照臨每一寸土地，而使每一株草木得以映現；若丟失了這樣的希望，縱使莽原，也只是我在管窺中可見的黑暗了。

陳丹青談及山水畫，講到“在中原本土幾代人的文化生活品性教育與視覺經驗中，傳統的‘真身’與‘本相’，幾乎‘缺席’”；談及中央美院的校址搬遷，“說破了，事屬公然驅趕，批塊野地，撥幾億錢，不是打發，不是安撫，是對藝術的輕蔑，深刻的輕蔑”如此種種，不乏對中國社會中藝術的缺位、美術行政化、各院校間重重疊疊的教條等等現象的諷刺與寒心。我不知道這些問題在將近20年后的今天改善了幾何抑或是嚴重了多少，而當時的情況是否真正如此嚴峻，但就我個人而言，是確然未曾去過美術館。城市中的“美術館”多少有些像是“花瓶”的擺設，只是看著好看、高級，真的去嗎——還是逛街吧。

語文課本中有一篇梁思成的《關于北京城墻的存廢問題的討論》，讀過后我是滿心以為北京城墻得以留存的——結果卻是沒有，陳丹青在文章中說，這是在于行政文化，而非建筑藝術。我深以為然?？凑闻c經濟，不都比藝術來得重要嗎？當今中國提出說走中國特色社會主義文化強國路線，提出建設社會主義文化強國，我自然極其贊成，但那是文化，藝術又占其中多少分量？我們強調的文化環境，多也是社會輿論導向與價值導向?？纯粗袊糯囆g，包括建筑藝術與書畫藝術：當今城市追求現代化，但千城一面，古代素雅的屏風長廊、精致的飛檐雕窗往往敗給了歐式風格，建筑古跡的遺存寥寥，我去過的幾個蘇南古鎮，無不充溢著商業化氣息，這樣的“現代化”卻不妨說是“西化”，隱藏著民族的自卑；現下水墨畫興趣班不少，但除卻圖式，又有多少古代的技法留存？我們希冀華夏傳統藝術得以再有輝煌的日子，但首先，我愿能親身見到更多藝術的遺存，讓美育浸潤后輩，于世界藝術的海域中，尋找閃耀著璀璨光芒的中華藝術之美的碧海長礁。

然而，我們更應慶幸，經歷戰爭的破壞，我們仍留有豐厚的優秀傳統藝術資源，足以為后人提供些許澤育。當今國潮興起，國風之美已確然在各類產品中有所彰顯，當傳統文化藝術元素融入商品成為潮流，也是傳統藝術與現代審美深度融合的外在表現，反映了國人已經開始尋找藝術之根，而愿筑起中華“文藝復興”之高塔，以中華文藝的獨特之美再次吸引世界的目光。

我們的祖國依然五岳向上，時代正滾滾向前。但在國家的進步中，我們不能單純地夸贊與褒揚，理性地審視與批判也是必需的“補品”。陳丹青先生固然在《退步集》中無法作出完全客觀的批判，因其心中存有大愛，正因為將大愛注入筆尖寄予文字，文章才更加尖銳，在于莽原的管窺中，我更被其打動，從而在生活中審視這個近20年后的天地，欲從“進步”中拙劣地尋覓一些“退步”來。

于莽原的管窺中，我觀照世界遼闊博大，在往昔的碎片中徜徉，但愿今日之夢，未來之國。

2021年，南方周末報社著力打造“閱讀新火種”公益行動，旨在立足機構媒體的優勢，整合多方優質資源，推出面向青少年、教師群體的多元化閱讀推廣舉措，讓閱讀流行起來。
 
9月至11月， “閱讀新火種”開展中學生讀后感征文活動，鼓勵更多學子領略優秀著作的魅力。目前征文評選已結束，歡迎進入“語你共進”專區了解更多獲獎作品：http://www.zprce.cn/content/203395