超級工廠里的流動工人

▲2019年11月，中午時分，穿著制服的年輕人在廠區旁的食肆排檔內覓食  圖/視覺中國

“想辦法學門技術，不要進工廠”

上海市浦東新區康橋工業區，一座可容納十萬人的工廠，工人如潮水般來去，人數最盛時是八九月，可達十余萬。調節這一數字的并非工資，而是一個叫“返費”的東西。

返費，可以理解為給流動工人三個月工期滿后的額外獎勵。它不僅是反映工廠訂單的晴雨表，也成為工廠調控工人數量的手段。旺季用工需求大，返費隨之水漲船高；淡季時，返費下降，工人如候鳥般四散。

過了國慶節，上海昌碩的返費跌至6000元。一個月前，“返費”還是11000元。

“往年9月底、10月初（返費）是最高的?！苯衲甏罅空衅搁_始得早，“到了9月初已經開始掉價了?！痹诓T附近一家勞務公司工作多年的凌敏告訴我。

返費由來已久。不少勞務派遣公司的人告訴我，至少有四五年了。凌敏說不準是哪一年的事。但在2011年，她初次從老家進昌碩打工時，返費還是個不能“擺在臺面上說的事”。她在廠里工作了三個月后，才聽說同事的1000元返費。但她肯定，返費是一直存在的?！皬挠兄薪楹蛣趧臻_始，就有返費?！?/p>

時間倒回到2004年，彼時，蘋果公司已經把大部分的生產工作轉移到國外，主導這一決策的人是現任蘋果公司首席執行官蒂姆·庫克（Timothy Donald Cook）。與美國的許多電子公司類似，蘋果公司將目光投向了亞洲。在庫克看來，亞洲之所以受歡迎，一方面是因為其供應鏈比美國完善，另一方面是“工人的工價便宜”。

昌碩是繼富士康之后的蘋果第二大代工廠。它所屬的和碩集團雖未公布產能情況，但根據《財經》雜志報道，昌碩每月極限產能達到500萬部。人數最多時，昌碩廠內有十幾萬名工人。

進廠的要求簡單?！澳信鳂I員18-42周歲（無前科），會背26個英文字母”——這是上海昌碩招聘官網公布的入職要求。用凌敏的話說，“只要是個人都能進?！?/p>

由于用工需求大，昌碩將部分臨時工招募外包給中介公司。但在廠區內外及其招聘網站上，“不要通過中介進廠”的警示十分醒目。一位接近昌碩人事部的員工接受《財經》采訪時稱：“這種辦法可以提高招人的速度，而且，如果因中介出了什么問題，昌碩可以沒有任何風險?！?/p>

“勞務派遣公司通過向工廠提供工人獲利，利潤一部分來自工廠，另一部分則來自工人的工資（注：與勞務派遣公司簽訂合同的工人，工資由勞務公司代發）。工廠從勞務派遣公司招人，可以免去向工人提供更全面的勞動保障。這是雙贏?！绷杳艨偨Y道。

怎樣的人想進廠？ 

“沒有什么（家庭）背景的。有背景的，人家也不會來這找工作?！弊鰟趧罩薪槎嗄?，凌敏能一眼看出在公司門口徘徊的背包客究竟是找工作的，還是打探消息的同行。據她的經驗，找工作的人眼神和走路方式都不一樣?！坝腥藞D高返費，哪家高就去哪家；有人會花上好幾天比較各個門店的待遇。這時候，就看誰（中介）更能忽悠?！?/p>

昌碩門口從不缺新鮮面孔。每一天，都有背著雙肩包的人在門口逡巡，編織袋狀的行李放在腳下。前來咨詢的人，最關心的其實是，廠里好離職嗎？

一位拖著行李箱的大叔對我說，他在昌碩附近的建筑工地工作多年，工地上沒活時，他進過幾次廠——“包吃住嘛?！币詾槲乙M廠，大叔語重心長地教導：“年輕人，還是想辦法學門技術吧，不要老想著進廠?！?/p>

2021年7月27日，蘋果公司公布了2021財年第三季度（截至2021年6月26日）