看不見的二本青年

（文末可參與觀點PK）

龍洞和隴東

黃燈站在甘肅隴東學院大學生活動中心的講臺前，調試準備使用的PPT。她要講的題目是：“看見他們——光環之外的二本學生”。下面的座位可以坐好幾百人。她對即將到來的大場面有點擔憂，聲音和目光在巨大的人群中尋找聚焦點，會更困難一些。她的頭上有幾十盞燈，光線過于明亮時，會看不見后面的人。

她將要面對的是西部的學生——這是她接受邀請、來甘肅這所二本院校演講的主要原因。她想比較一下東西部二本學生的差異，或者說，看到更多。她在廣東教書多年，接觸的大多是廣東的二本學生。她將自己這些年和學生相處的所見所得寫下，出版了《我的二本學生》。這本書已經加印多次。二本學生是本科生的主體，但在此之前，幾乎從來沒人寫過關于他們的書。

我站在黃燈背后的幕布旁邊，看著過于寬闊的舞臺，想起幾天前在廣州龍洞，廣東金融學院財經與新媒體學院所在的樓層，黃燈站在陽臺上，望著周圍的院校。這是她教學多年的地方。周圍同樣是二本院校，相似的籃球場和校園，連綴而成的背景，讓人難以一一辨出，好比從廣州地鐵6號線植物園站D口涌出來的學生，他們成片成片的，如水一般。

▲黃燈站在廣東金融學院教學樓的陽臺上  圖/南方人物周刊記者 衛毅

龍洞甚至是許多廣州人都經常忽略的地方。這里屬于廣義的“天河北”?！疤旌颖薄笔悄撤N高速發展的象征。在廣州，龍洞顯然發展沒那么快，這里仍有大片的城中村。周圍沒有高聳入云的大樓。多年以來，這里最具代表性的地點是中國科學院華南植物園。

散落在龍洞的那些二本院校，如同龍洞本身，經常難以被人看見。每天早上，龍洞的公交車站都排著漫長的隊伍。更多的人選擇地鐵，但地鐵的擁擠程度，可以排在全國前列。

▲開往龍洞的39路車（黃燈曾經每天乘坐的公交車），滿載已經開學的學生  圖/南方人物周刊記者 大食

此時，隴東學院所在的甘肅慶陽，剛剛迎來高鐵。慶陽橫跨在董志塬上，交通并不十分方便。以往來這里的話，不是通過汽車，就是飛機。黃燈乘坐的飛機降落在汽車站一樣的慶陽機場時，黃土地正好落下雪花，眼前一片黃白。

學生們從積著雪的戶外陸續進入大學生活動中心。秦偉（化名）是其中一個。他是隴東學院地理科學專業的大三學生。他最近的計劃是到西安翠華山見習。這里離西安比省城蘭州近太多。他也可能去當幾個月的實習老師。隴東學院之前的主體是慶陽師專，很多人畢業后都成為了教師。

隴東學院里，許多同學在準備考研，秦偉顯得糾結?！皩ξ覀兌緦W生來說，工作確實不太好找，現在好學校畢業生都難找到好工作，何況是我們。大家一提起找工作，就迷茫。想考研，又覺得考不上?！?/p>

聽講座的時候，秦偉和自己的老師挨一塊兒坐著。他看著老師記筆記記得特別認真?！拔覀冞@么一個不起眼的二本學校，干啥都有點尷尬?！?/p>

雖然還在上著學，但秦偉喜歡在課余做些小生意。比如車票生意。許多學生需要在蘭州和慶陽之間來回。他跟長途車司機聯系，以低于車站的價格，買賣車票，賺中間差價。學校里，許多人叫他“秦老板”?，F在，“秦老板”已經不賣車票了，他發現，“學校賣車票的比坐車的多了?！?/p>

同樣坐在臺下的黃牧（化名），已經放棄了考研，讀應用化學專業的他，已經和一家化工企業簽了協議，月薪是6500塊。他內心的迷茫并沒有因此而消失?？佳性洷凰约涸O定為改變二本學生身份的路徑。出身甘肅天水甘谷農村的他，是家里的第一個大學生。

大學生活對黃牧來說，意味著各種挑戰。第一個挑戰就是宿舍生活。沒有過宿舍生活經驗的他，室友手機外放的聲音都會讓他崩潰。從大一開始，他就抱有考研的想法，天天在自習，和室友天天打游戲的生活相比，有些格格不入?！斑@樣的情況持續了兩年，我幾乎在抑郁中度過了兩年?！眱赡曛?，這樣的生活有所改觀。他遇到了前女友。在她的鼓勵下，他慢慢擺脫了糟糕情緒。他們還是分手了?！拔业募彝デ闆r太差，我還愛她，可是沒有辦法?！彼目佳袎?，一直持續到大三的暑假。小他兩歲的弟弟生病，父親陪著治療了兩年。家里幾乎沒有了什么收入來源。父親親口勸他放棄考研。他答應了。

黃燈在臺上演講。關于二本學生和考研，黃燈特意講了自己的兩個甘肅學生，她少數的來自外省的學生。冉辛追（化名）是廣東金融學院勞經系的學生。他是甘肅平涼涇川縣人。在平涼一中讀高一時，他是班上倒數第一。高二選擇文科后，他才結束了“噩夢”，考上了廣東金融學院，讀的是人力資源管理專業。

2013年，黃燈在給冉辛追所在班級教《大學語文》。他向黃燈咨詢，從人力資源管理專業跨到文藝學考研，難度會有多大？黃燈見過太多人想跨專業考研，但鮮有成功先例?！拔也幌牒λ?，并沒有鼓勵?！秉S燈很坦白。

在2021年初，考研成績出來之后，我聯系上了黃燈的學生聞梅（化名），問她考研的情況。她的回復是：“又失敗了?！睅讉€月前，在廣東金融學院的餐廳里見到她時，她正在準備第二次考研。她學的專業是漢語言文學，跟黃燈老師接觸很多。黃燈老師的丈夫楊勝剛也在廣東金融學院任教，給聞梅上的專業課更多一些?！八麄兎蚱奘钦嬲荜P心我們這些學生。我們所處的環境，我們要面對的各種難題，他們看得更清楚。有時候，他們會比我們學生更擔心我們的前途?！甭劽氛f。

聞梅讀了黃燈的《我的二本學生》，印象最深的是，書里提到黃燈在課堂上讓學生寫《風》?！澳翘煸静皇菍戇@個題目，正好來了臺風，就讓學生以此為題寫作文?！秉S燈沒想到，這幾乎成為了自己調整生存狀態的開始。

鄧樺真（化名），一位計科系的學生，她在課堂上飛快地寫完了《風》?！昂芫脹]有寫作了，可沒想到再次提筆時卻是自己的心情糟糕得不能再糟糕的時候，我沒有心情去體會風的呼嘯，只能用呼嘯的‘風’來寫自己的心情，外面那一陣陣凄厲的風聲，不正好是自己此時內心的哀鳴嗎？”她申請貸款未成功，她的父母月收入加起來不到一千塊，兩個弟弟要上學，她不知道接下來該怎么辦。她沒心情寫風。

黃燈看到了一個比自己年輕十幾歲的學生，仍然經歷著自己童年時村里同齡人的普遍困境。她通過校內郵箱，向全校老師發起募捐，鄧樺真的問題獲得了暫時解決。

這是黃燈打算寫自己學生的契機，她想去看見他們。

▲黃燈  圖/南方人物周刊記者 大食

大學是長大了自己學嗎？

傍晚，黃燈從廣州家中的柜子里，找出了那篇《風》，還有許多學生寫的作文。多年里，黃燈會讓學生們寫同題作文。其中一個題目是：“我的大一”。

她翻到其中一位學生寫的作文——《我的大一》。作者叫朱潔韻，2005級文秘二班的?？粕?，當年學校升為本科，這是招收的最后一屆?？粕?。

作文用純藍墨水寫就:“帶著父母的牽掛和叮囑，我們每個人都是懷揣著無限的好奇，憧憬中夾雜著恐懼與不安地踏進了大學校門，跳出了父母‘保護傘’的我，就像只迷途小羔羊，不知所措。失去了父母的呵護與照顧，生活上不能完全自理，習慣了應試教育的我，面對大學全新的學習模式時失去了方向。思想上的稚嫩和性格上的弊端讓我在為人處世特別是人際交往方面摔得頭破血流……為此，我恐懼、迷惑、憤怒、憂傷、退縮。最后，還是站起來勇敢地去面對。所謂大學，就是長大了自己學嗎？”這是朱潔韻發出的疑問。

對于為什么上大學，來自廣東湛江的何達億和許多考生一樣，曾經沒有確定的目的?！安欢畬W校不懂專