陀思妥耶夫斯基的圣彼得堡：解開“人之謎”

陀思妥耶夫斯基 （視覺中國/圖）

“在俄國文學中，莫斯科是一個冷靜的城市——而所有的壞事都發生在圣彼得堡?！备鐐惐葋喆髮W斯拉夫語教授弗蘭克·J·米勒這樣“調侃”俄羅斯人昵稱“Piter”的城市。

圣彼得堡是一個復調世界。這個現今擁有93條總長超過300公里的河流與運河、400多座形態各異的橋梁、5830余座建筑遺址的“北方威尼斯”，建筑與藝術色彩斑斕，壯闊的歷史世界里卻交織著血光、殺戮、陰謀與革命。而在文學的世界中，自從“一切的開端”普希金在《黑桃皇后》中寫下圣彼得堡的瘋狂之后，出生于“冷靜”莫斯科的俄羅斯文學黃金時代最后一人、白銀時代的精神圭臬費多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基筆下的人們，在彼得堡（陀氏年代的城市名稱）日以繼夜地飲酒、決斗、叫罵、爭論，將這里塑造成“世界上最抽象和最有意為之”的城市。

濃云下的涅瓦河和彼得保羅要塞 （視覺中國/圖）

涅瓦河的晨霧

“突然間從濃霧中出其不意地傳來急促、密集、漸行漸近的響亮而清晰的聲音，這時顯得兇惡而可怕，簡直好像六七個大漢在木桶里用亂刀剁白菜一樣?！?873年，陀氏在《小小的圖景》中描寫圣彼得堡的馬車，“馬車夫拼命地大喝一聲，只見眼前一閃，轉瞬之間又沒入濃霧之中，馬蹄聲、亂刀剁白菜聲、吆喝聲又隨之消失，如同一幕幻影。十足的圣彼得堡的幻影??！”

“漂浮”在水上的圣彼得堡水網縱橫，大小運河與涅瓦河一起組成了一個紛繁靈動的城中水系，也帶給這座城市常見的春季霧氣。在涅瓦河涌動不安中，眾多游船來往穿梭，坐在其中，水好似要漫上來；水流兩側，鄰水的建筑四四方方緊密排列，多數只有兩三層高，如同一塊塊精美的奶油蛋糕，以鵝黃色調為最多——就是《白夜》中“我”“因為一座喜歡的小屋被刷成黃顏色而幾乎氣出黃疸病來”的那種黃，還有1832年運來的獅身人面像，讓圣彼得堡仿若一位高傲的公主，也讓陀氏的文學想象在“幻影”中，撕開飄蕩在“圣彼得堡-巴洛克”風格建筑上的晨霧，就此展開“男神集中營”《罪與罰》中斯維里加洛夫所感慨的，“圣彼得堡是一座半瘋子的城市”的故事。

如果一個人足夠忠誠、堅定，那么痛苦與自責的極端是什么？陀氏在《罪與罰》中回答，只有自殺。他為主角拉斯柯爾尼科夫創造的鏡像，那個自私、卑鄙又極度迷人的“色狼”斯維里加洛夫在自殺的前一晚，來到骯臟小旅館過夜，做了噩夢，和老鼠纏斗，在清晨大霧彌漫、從十二月黨人島和彼得羅夫斯基島間穿流而過的小涅瓦河已經漲水時，來到消防隊瞭望塔的院子前，在戴阿喀琉斯式銅盔的消防隊員面前舉槍自殺：“唉，老兄，反正都一樣，這地方挺合適的。要是有人問起，你就回答說，他到美國去了?！彼麑Α鞍⒖α鹚埂闭f，言罷扣動扳機。

涅瓦河畔的死亡，最終換來了另一個人的復活，拉斯柯爾尼科夫最終選擇了生活，“生活代替了推理，他的頭腦里應該產生了截然不同的東西”。寫下這些話語的作者也曾試想死在涅瓦河中——在寫作《窮人》時，他給哥哥去信：“如果我的小說沒有地方可以發表，我該怎么辦呢？也許只有跳進涅瓦河一死了之?！?/p>

這個從莫斯科來到圣彼得堡入讀曾為米哈伊洛夫宮的圣彼得堡軍事學院——如今是收藏著《伏爾加河上的纖夫》的俄羅斯博物館——畢業后成為測繪部門軍官、一年后打碎“金飯碗”的“彼漂”青年太悲觀了，他遠未達到斯維里加洛夫的境遇：1845年，他的《窮人》讓涅克拉索夫驚呼為“新的果戈理”，并把他介紹給當時的文壇大牛別林斯基。投稿、看稿、別林斯基接見，一共3天時間，24歲的陀氏經歷了“一生中最美好的時刻”。

彼得保羅要塞的午炮

“就是這個人，按照他的意志，在海岸上建立了一個城……”普希金在《青銅騎士》中創造的意象，原型即是被安放在涅瓦河畔十二月黨人廣場上的彼得大帝雕像?！按蠹s在冬季”的初夏，就有人穿著吊帶在廣場草坪上嬉戲；但彼得大帝可沒有這么閑，他正騎在馬上，目光炯炯，望向“他的”“涌起轟響巨浪”的涅瓦河——1703年5月27日，在河對岸形似兔子的兔子島上，彼得大帝從士兵手中搶過鐵鍬，鏟下