袁運生：天才與夸父

袁運生在工作室  圖/南方人物周刊記者 梁辰

一幅兩米多見方的畢業創作油畫，受到導師贊賞，卻被人以“毒草”為名批判；有學弟慧眼識畫，動蕩中偷帶回家保護，后來又無奈交出；此后畫作“顛沛流離”，受損嚴重；半個多世紀后，經修復師三年工作，終于重見天日，并由作者捐贈母校。

這并非杜撰的臺本，而是發生在畫家袁運生身上的真實故事。

2021年夏，《水鄉的記憶》主題展在中央美術學院美術館隆重展出，麻布上的朱紅、天青、赭石與土黃，連同一側墻上的百余幅水鄉速寫小稿，鋪陳出歲月的痕跡。同一時刻，《魂兮歸來》主題展也在站臺中國展出。陳丹青稱“我們的歷史總是非常遲到”，雕塑家王少軍感嘆“誰說遙遠的往事注定要消亡而不能重現？”

袁運生《水鄉的記憶》（2020年修復后），布面油彩，243cm×245cm，1962  圖/中央美術學院美術館提供

展覽現場，藝術家袁運生身著棗紅色西裝，銀灰色微卷發如常地梳到腦后，精神矍鑠得不像一個八旬之人。有美院學生對著那些速寫嘖嘖稱贊：“袁先生線畫得真好?！?/span>

極佳的線條感和領悟力，本是天賜袁運生的禮物，加之澎湃的激情、意識和力量感，受訪者無不以“才子、天才”冠之。天才往往躲不過命運捉弄，“青年右派、東北下放、云南白描、機場壁畫、80年代遠游美國、14年后歸來不失赤子之心”……評論家殷雙喜指出，媒體和公眾對袁運生的熱情集中在他的傳奇一生，卻鮮有人能理解他對傳統藝術的執著，以及創作中竭力打通中西藝術的探索。

陳丹青屢屢把他比作堂吉訶德。在我眼里，他也像極了其壁畫新作里的夸父，一路奔逐，永不止歇。

藝術史家朱青生長期梳理中國當代藝術。他認為袁運生獨特的個人經歷里蘊含著歷史的厚度，和個人與美術界、與世界對話的關系?！霸谧罾щy的時候，他的誠心和勇敢為人們樹立了人格榜樣。也讓我們可以思考和探討，藝術者該給文明怎樣的新的可能性……袁運生覺得，他的出現就是要完成某一種承擔。而一個藝術家只要能夠在文明中間留下痕跡，他就是未來美育的資源?！?/span>

第一道關口

讓我認清個人是有限的，竟然要受火煉一般的煎熬，這是沒有想到過的。

——袁運生

《水鄉的記憶》里，河道旁有戲臺、青磚黛瓦、還有廊橋，有女子托著盤子，上面放著白蘭花。右下角沉思著的女孩似乎象征著對未來的期許。那時的袁運生內心的親切和喜悅，大約也像這女孩一樣。

二十出頭的袁運生，作品是央美櫥窗里的?？??！澳切┝曌鲏K面筆觸很明確，很干脆，不像有些油油膩膩、拖拖拉拉的那種，色彩是冷暖大塊，整體和局部關系都挺好?！蓖瑢W劉秉江回憶。

上世紀50年代，蘇聯契斯恰科夫素描體系被引入國內，強調嚴格的比例、透視、光影的準確性，至今影響深遠。中央美術學院特地邀請蘇聯畫家馬克西莫夫來華開油畫訓練班，更夯實了寫實主義在我國美術教學上的至高地位。袁運生雖對馬克西莫夫表示尊重，卻漸漸對這種教學體系產生質疑。

1957年暑假，袁運生去海島體驗生活，和同學私下議論幾句，便被人舉報，成了“學生右派”。經過一次全系大會批判，他抗拒改造，和同樣被打成“右派”的美院老院長江豐等人一同下放到雙橋農場勞動。

生性自信、“天不怕地不怕”的袁運生正是青春飛揚時，突遭“當頭一棒”，難免萎靡。但和一群閱歷、學養深厚的師長同吃同住，海闊天空侃藝術，他深受感染。尤其是正氣堅韌的江豐，成為他畢生敬重的人。

1961年1月，袁運生在雙橋農場為江豐作肖像速寫，江豐一直將此畫掛在家中多年。此為原件復制品  圖/中央美術學院美術館提供

兩年后回到美院繼續學業，氣氛活躍起來，像是一片冰冷里瞅見了小陽春的苗頭，鄉鎮自由市場的活力也引發袁運生敏銳的關注。他想在畢業創作中把家鄉獨有的風物特色，以及他對東西方藝術結合的理解表達出來。

1962年春天，他去蘇州東洛、甪直、睢亭、斜塘、勝浦等古鎮體驗生活，制定嚴格的采風計劃，規定每天的創作時間并做筆記。在甪直，袁運生看到小河的岸上常有石塊伸向水面，那是為來往船只系繩用的，不單有孔，還有浮雕的紋樣。小舟往來，他坐在岸邊，身邊放一小袋炒面，用一瓶墨汁勾畫著，“感到十分親切和喜悅”。

他先是用鋼筆線畫滿了40公分見方的稿紙初稿，得到了老師董希文的肯定。接著著手人物局部的素描和色彩稿推敲。又花了一兩個月，在美院的266教室完成。劉秉江說，袁運生畫稿中的懷舊情調，還帶著意大利畫家莫迪格列尼的影子，和其他同學的風格非常不一樣。

但最終作品獲得的系院評價朝向兩極。董希文認為應給最高分5分，另一派認為不符合社會主義現實主義的標準，最高只給2分。最終在董希文的堅持下給了“4+”。事情并未就此完結。次年，這張畫在“春芽”畫展上展出，人們在留言簿上展開論戰，而《美術》雜志則發表了署名為“柳聞鶯”的評論：“不論作者所描繪的是舊時的記憶，還是新生活的印象，總不應該丑化勞動人民的形象，把他們畫成體態畸形和有暗淡情緒的樣子?！?/span>

袁運生《水鄉的記憶》創作素材之124 袁運生 12cm×19.8cm  1962 紙本墨筆  圖/中央美術學院美術館提供

1963年11月，就在中央美院即將批判《水鄉的記憶》之時（當時袁運生已在吉林），小他幾歲的美院學生張郎郎意識到了風暴的來臨。

“我們在乒乓球室發現那張畫，欸，發現這畫變成一個擋板在那兒。一般畢業創作都是館藏收起來，怎么會拿出來？我馬上就意識到，大概要批判這張畫，就覺得袁運生挺冤枉的。趁當時全院開一個討論會的機會，我用剪子把畫從框上裁下，卷成一卷，先放到宿舍。開完會都夜里了，我說不舒服要回家住，我家是北京的嘛，大家也沒在意。我就夾著畫出來，當時開門的王大爺在那，我遠遠走過去，看他趴在傳達室的桌上，一邊和他說話，一邊就這么把畫帶出去了……”

畫“失竊”后，公安部門介入調查。張郎郎迫于壓力把畫歸還給美院。但后來幾年，畫下落不明，據說還曾被用作地震棚棚頂，損毀嚴重。再后來，《水鄉的記憶》如何回到袁運生手中，他已記憶模糊，無從講述。

2020年11月，袁運生致信中央美術學院院長范迪安，向母校捐贈此作。幾經坎坷，《水鄉的記憶》從創作、爭議、失蹤、損壞、修復，又回歸它的誕生地，宛如一個輪回。央美美術館典藏部主任李垚辰在策展過程中，頭一次觸碰到原作和幾十年前袁運生的速寫稿，很是激動?！凹雀信逶\生先生在造型語言上的探索，也借由圍繞這幅作品發生的一切，看到歷史對于當下的啟發。社會對作品的塑造，同樣是藝術史帶給我們的深刻思考?！?/span>

董希文的中國心

我們在董希文的身上看到的是一種樸素、謙卑——甚至是去個人化——的情感投入。反之，在袁運生的身上卻毫無違和地匯集了民族性、民間性及個人性（或個人英雄主義）三種不同的自覺和訴求。——魯明軍

畢業時，袁運生被分配至長春市工人文化宮從事宣傳工作，一待便是18載。

在長春時期的袁運生與朋友  圖/曹樹富

在長春，袁運生一家五口擠在不到15平米的蝸居里。白天他在文化宮完成指定的宣傳畫任務，有時也在窗口賣票，下班后則趴在小間，或坐在床頭作畫。但他的好友、攝影師王瑞透露，袁運生從未有過“小人長戚戚”似的怨天尤人。

他至今記得，第一次去袁運生家那日，他在一旁聆聽老袁和新認識的朋友王仲侃侃而談?！霸掝}從中央美院的教授、藝術家的創作軼事，到馬雅可夫斯基的詩、愛森斯坦的電影蒙太奇、西蓋羅斯的墨西哥壁畫、畢加索的繪畫、珂勒惠支的版畫、智利畫家萬徒勒里和詩人聶魯達等等，隨性而談，范圍甚廣?！?/span>

從袁家出來，他們還在雪地上走了一個多小時。王瑞只覺得“頭頂不是冬夜的星空，而是散播著生機的春夜的星空，難以言述”。

1973年，袁運生收到了恩師董希文離世的噩耗。

說到董希文，世人最念及的往往是