履風、盜火、通靈的文字煉金術士 | 蘭波辭世130周年

蘭波，1873 年，加尼耶繪

哦，就讓我殞身大海——《醉舟》

1891年11月10日，法國馬賽圣孕醫院，37歲的蘭波病骨支離、奄奄一息，宛若風雨剝蝕的小舟，擱淺在病床上。

假如我渴欲歐羅巴的一汪水，那會是個水洼

幽黑而冰冷，向晚時分浸滿芳馨

一個孩子蹲在那兒滿心憂傷，放下

脆弱的小船，像放飛五月的蝴蝶

假如時光倒流，20年前，他是絕美少年，長發及肩，濃密而不羈，蔚藍的眼眸，那么清冽，筆下凌越煙波的《醉舟》，驚艷了世界。然而，這“憂傷的孩子”終竟凄然老去，醉舟變為沉船，如他在詩中的呢喃——“我已感覺不到纖夫引航?！?/span>

離世前半年，蘭波的右膝上長了瘤，“腿腫得像個大南瓜”，最后不得不截肢。對他這樣耽美的人而言，何其殘酷。彌留之際，他的遺言是對法國郵輪公司經理說的——“告訴我，什么時候才能送我上船……”

“通靈人書信”第一封第一頁

天涯行遍，一葉孤舟永沉滄海，巴黎沙龍中關于蘭波的傳奇卻還在流播。人們學著蘭波自己的話，稱他是“盜火者”“通靈人”“文字煉金術士”“被繆斯手指撫觸過的孩子”“永遠19歲的少年天才”……羅馬街的隱士、詩人馬拉美稱，蘭波是“藝術史上獨特的奇跡。橫空出世的一顆流星，毫無目的地照亮自身的存在，轉瞬即逝”。

魏爾倫和蘭波

至于曾和他一起挑戰禁忌之戀、稱其為“履風之人”的魏爾倫呢？從報上得知蘭波去世的消息，這個“土星人”（魏爾倫自稱）極為震驚：“對他的記憶有如太陽照耀著我，永不熄滅?！蔽籂杺惔撕笠恢被钤谕纯嘀?，懷著憾恨與哀愁往來于酒館、醫院之間，任由無端的淚落入懨懨的心……

蘭波之墓

蘭波英年早逝，身后留下詩作六十余首，散文詩專集《地獄一季》《靈光篇》（又譯《彩畫集》《彩圖集》等）兩種，以及大量斷章、書信等。事實上，他流星般的文學生涯全部聚焦于14至19歲，后半生他徹底放棄了文學，遠走異鄉，步履不停：1876年參加荷蘭雇傭軍，三星期后開小差，行旅斯堪的納維亞半島和意大利等地；1878年在塞浦路斯當監工；1880年得了傷寒，此后去了埃塞俄比亞、亞丁……做過武器販子、咖啡出口商、攝影記者、地質勘探員……歲月流逝，那個放肆任性的孩子成了神色嚴峻的男人，他面容瘦削、憔悴，深邃的目光中暗藏屢遭挫敗的不幸，直至1891年病入膏肓回到馬賽。

《彩圖集》手稿（《致一種理性》和《沉醉的清晨》）

許多人都為蘭波放棄文學扼腕嘆息，但他一生從未停止創作，只是將原先紙頁上的詩行寫進了烈日下的荒漠叢林之中，誠如他曾在《七歲的詩人》中所言，“寫大漠自由放浪的生活，森林、太陽、河岸、草原！”

追憶蘭波動人心魄的傳奇，那是天使與小惡魔的雙重人生。在詩中，在命里，他不惜一切代價，奮力沖向未知，生命與文字都陷入他說的“精神上神圣的混亂”：慟哭、狂喜，頹敗、得勝，孱弱、強力，逃亡、進軍，詛咒、贊美，邪念、善心，褻瀆、虔敬……他的書寫、反抗乃至自棄自毀，縱然暴烈、驕縱，卻沒有一絲虛偽、矯揉。這世界對他說多少“不”，他就回以多少“呸”。數百年來，令其作嘔的社會體系雖然發生了可觀的形變，但蘭波對既定秩序的反叛、對衛道士的不屑至今仍能引起全世界讀者的共鳴。

這個履風、盜火、通靈的文字煉金術士，有若閃電劃破生活的暗夜，為熾烈、叛逆的青春寫真。

愛的荒漠：“孤兒”出走

父親母親啊，是你們鑄成我的不幸——《地獄一季：地獄之夜》

夏爾維勒是個荒遠的小鎮，位于法國東