專訪許鞍華：因為不服氣，所以繼續拍電影

2021年10月29日，許鞍華在上海參加《第一爐香》映后交流活動。 （受訪者供圖/圖）

2021年立冬這天，許鞍華的心情很好，她從北京飛往廈門，打算把這里作為她此次內地之行的最后一站。2019年5月22日，許鞍華執導的新片《第一爐香》在廈門鼓浪嶼開機，兩年半之后，她帶著電影返回這里。在放映活動現場，有觀眾悄聲對話：“聽說這部電影是不是拍得不太好？”

“有討論是好事?！闭劶啊兜谝粻t香》的口碑爭議，許鞍華的態度很坦然，盡管她的職業生涯曾多次遭遇失敗和質疑，但在豆瓣網上，《第一爐香》的評分只有5.6，成為許鞍華從影43年來的最低分。

制片人劉韌告訴南方周末記者：“因為種種原因，《第一爐香》沒有首映式，這次導演來廈門，是為了答謝之前拍攝幫助過我們的人，完全是我們自費的?！兜谝粻t香》的口碑爭議有著很復雜的原因，這和當下電影行業的宣發規則不無關系。Ann(許鞍華英文名)對此不是不在意，但她還經常為我打氣，說沒關系，她雖然生氣，但不會難過，一定要反擊回去，吸取經驗繼續拍——你看她是對抗型的人，有一顆革命的心?！?/p>

“拍《第一爐香》大概率會失敗”

“這個項目我做了七年，說起來真是一個漫長的故事?！薄兜谝粻t香》制片人劉韌說，“《第一爐香》是我制片的第一個項目，青鳥這家公司是我的老師夏夢（注：香港影星，知名愛國人士）臨終前交付我的，她囑咐我一定要拍好電影，所以我就找了許鞍華導演來拍《第一爐香》?！?/p>

張愛玲《第一爐香》的電影改編輾轉了幾十年。張愛玲生前曾中意影星林黛演繹女主角葛薇龍，后來林黛自殺，此事不了了之。1980年代，夏夢創辦的青鳥電影公司開啟了香港和內地合拍片的風潮，投資了《投奔怒?！贰蹲怨庞⑿鄢錾倌辍贰端扑髂辍啡侩娪?。夏夢也曾考慮購買《第一爐香》的版權，但因為香港電影的制作環境發生了一些變化，夏夢離開了電影圈，這件事又耽擱了下來。1990年代，《霸王別姬》的出品人徐楓購買了小說的版權，曾經與楊德昌接洽過，因為各種原因也沒有拍。直到2014年，當時在上海出版行業工作的劉韌與朋友閑聊，萌生了電影改編張愛玲小說的想法。

在張愛玲眾多小說里，劉韌選擇了《第一爐香》。經過一番波折，2015年，他從張愛玲版權擁有者宋以朗那里買到了這篇小說五年的改編權，著手尋找自己心儀的導演。2016年，他得到許鞍華首肯愿意擔任該片的監制?！癆nn當時就告訴我改編這部電影的難度，改編《第一爐香》大概率是失敗，她建議我找一位年輕導演來拍。因為拍這部電影即使拍不好有爭議，但年輕人有年輕人的視角，有爭議也是好事?！眲㈨g告訴南方周末記者。

從2016年到2019年，劉韌一直在為電影開拍做著各項工作，遭遇過各種意外和不順利，眼看著改編版權快要到期了，資方提出請許鞍華擔任導演。當時，許鞍華剛剛完成電影《明月幾時有》，她對比了手頭的幾個工作邀約，最終決定承擔這部影片的導演工作，她找來了曾和自己在舞臺劇《金鎖記》有過合作的作家王安憶擔任編劇，電影《第一爐香》的雛形漸漸形成。

許鞍華出生于1947年，2021年10月《第一爐香》上映的時候，她已經74歲了。新冠疫情暴發的2020年，許鞍華做完了這部電影的后期，得知威尼斯電影節要將終身成就獎頒發給自己的消息。她是全球首位獲得這個榮譽的女性導演，這被看做全球女性電影工作者的勝利。許鞍華在領獎時用英文發表了演說，表示自己回去要幫助更多的年輕人，讓他們將來也有機會獲得終身成就獎。

2020年10月，一部記錄許鞍華從影40年的紀錄片《好好拍電影》在香港國際電影節首映，這部作品的導演文念中曾擔任過許鞍華幾部電影的美術指導，以朋友和合作者的視角為觀眾展現了晚年許鞍華生活的一些片段。

許鞍華一生未婚，情感經驗幾乎是空白，她曾說“電影是自己的老公或老婆，文學是自己的情婦”。她眼里只有電影，工作時因為太投入常常會摔倒，最焦慮的事情是沒有電影可以拍。

劉韌告訴南方周末記者：“我們在鼓浪嶼拍攝的時候，有一天Ann在浴室摔倒了，因為是后腦勺著地，很嚇人。她恢復意識后第一時間給我發消息說，‘小劉，我摔倒了，我不敢動，你能不能來看看我？’我趕去一看，她后腦勺到脖子那里全是青紫的淤血，趕緊帶她去做核磁共振，她和我說，腦子里第一時間考慮的是如果真的出了事，趕緊叫阿關（導演關錦鵬）來