何懷宏談陀思妥耶夫斯基200年誕辰：“他不要門徒、追隨者，他的小說是對話性的”

俄羅斯國立圖書館外的陀思妥耶夫斯基雕像。 （視覺中國/圖）

1881年，陀思妥耶夫斯基準備寫作《卡拉馬佐夫兄弟》第二部。在生命的最后幾年，他的文學生涯達到頂峰，《卡拉馬佐夫兄弟》則被普遍視為他一生最杰出的作品。2月9日這天，一個意外出現——作家的筆筒掉了，滾到了柜子下面。他起身搬動柜子，因為用力過猛，導致血管破裂，當天便去世了。如今，這間位于圣彼得堡鐵匠巷的公寓，成為陀思妥耶夫斯基故居博物館，房間里的時鐘，仍停留在他去世的那一刻。

1821年11月11日，費多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基出生在莫斯科蘇舍沃區的醫生家庭。少年時代的他更像一個典型的文學青年——他崇拜普希金和果戈理，也熟讀莎士比亞、席勒、雨果、巴爾扎克等西歐作家的作品，第一個把《歐也妮·葛朗臺》譯成俄文。1846年，他發表了第一部長篇小說《窮人》，出手便廣受好評。

陀思妥耶夫斯基命運的轉折點出現在1846年春，從那時起，一切急轉直下。他參加彼得拉舍夫斯基小組的“星期五聚會”，成為傅立葉空想社會主義的信徒——之后差點被處死刑，流放至西伯利亞。人生的厄運不止不休，他患上癲癇，妻子去世、哥哥猝死，創辦的《時代》雜志被當局關停，重辦的《時世》雜志倒閉，作家因此背上異常沉重的債務，飽受生活、病痛和精神的多重折磨。在最深重的苦難中，陀思妥耶夫斯基淬煉出了最深刻的文學——1865-1871年的短短六年間，陀思妥耶夫斯基寫下《罪與罰》《白癡》《群魔》三部世界文學史上的名著。在生命的末尾，陀思妥耶夫斯基對人性、宗教、靈與肉矛盾的洞察達到巔峰，上帝與魔鬼搏斗，戰場便在人們心中，《卡拉馬佐夫兄弟》成為世界文學史上不朽的作品。

陀思妥耶夫斯基對自己作品最為著名的一句概括是——“我描繪人的內心的全部深度”。他描繪人內心的陰暗和復雜，本人便不會像太陽那般，擁有鮮花和掌聲無條件的簇擁。陀思妥耶夫斯基甚至被認為“憎厭人類”。米哈伊諾夫斯基稱其為“殘酷的天才”，他認為在俄羅斯文學中，沒有人像陀思妥耶夫斯基那樣“徹底和深入地分析一只狼吞噬一只羊時的感覺”。高爾基則認為他是“惡毒的天才”“是一個偉大的折磨者和具有病態良心的人——正是喜愛描寫這種黑暗的、混亂的、討厭的靈魂”。

對陀思妥耶夫斯基及其作品不乏爭議。納博科夫在《俄羅斯文學講稿》中對陀氏提出尖刻的批評，在采訪中也多有貶低，“托爾斯泰是俄國最偉大的小說家。撇開他的前輩普希金和萊蒙托夫不說，我們可以這樣給俄國最偉大的作家排個名：第一，托爾斯泰；第二，果戈理；第三，契訶夫；第四，屠格涅夫。這很像給學生的作文打分，可想而知，陀思妥耶夫斯基和薩爾蒂科夫正等在我的辦公室門口，想為他們的低分討個說法?！?/p>

魯迅反而看得更深刻一些。他在1935年11月說：“（我）在年青時候，讀了偉大的文學者的作品，雖然敬服那作者，然而總不能愛的，一共有兩個人。一個是但丁，……還有一個就是陀思妥夫斯基（編者注，原文如此）?！研≌f中的男男女女，放在萬難忍受的境遇里，來試煉它們（編者注，原文如此），不但剝去了表面的潔白，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來?！?/p>

陀思妥耶夫斯基的作品被稱為“思想小說”，別爾嘉耶夫認為思想在他的創作中起著核心作用。他拷問人性的最深處，也指出人性的不可控——這更像是嗅出了某種時代的先兆。正因如此，英國翻譯理論家施泰納認為托爾斯泰是一個“史詩傳統的后代”，陀思妥耶夫斯基則是“莎士比亞之后的悲劇大師”。

2021年11月11日是陀思妥耶夫斯基誕辰200周年，南方周末記者同北京大學教授何懷宏展開對談。在國內陀思妥耶夫斯基研究領域，何懷宏是公認的名家，1990年代末，何懷宏圍繞陀氏提出的有關精神與社會、時代與永恒、道德與上帝問題展開研究，其《道德·上帝與人》一書補充了國內當時對于陀氏思想研究的空白。

正如溝口雄山在《作為方法的中國》中建立的方法論，何懷宏的研究更像是一種“作為方法的俄國”，他以此來觀照中國的現代性問題。這種從哲學角度解讀陀氏作品的研究并非孤例，最為著名的便是別爾嘉耶夫的《陀思妥耶夫斯基的世界觀》。對此的一種批評指出，他們是通過陀思妥耶夫斯基建立自身的哲學論述，陀氏只是他們思想大廈中的一塊磚瓦。這種說法或許有一定道理，但他們的很多解釋能給人啟發，而這正是文學的魅力——擁有多元的解讀空間。

人們對陀思妥耶夫斯基的閱讀不