我們互相傷害——哈羅德·品特的劇本《宴慶》

本文刊載于2005年11月10日《南方周末》
【吾講斯美】　

聽到英國劇作家哈羅德·品特（Harold　Pinter）榮獲今年諾貝爾文學獎的消息，不由地心中一喜。筆者與那位前幾天退出瑞典文學院的卡努·安隆德（Knut　Ahnlund）院士一樣，也對去年得獎的耶利內克女士很不感冒。文學評論界有句話，“歷史證明評論家永遠是錯的”，既然歷史走向是永遠摸不準的，誰也不知道今天名聲鵲起的作家在10年后編寫的文學史里會不會占有一行字，作為最有影響的文學大獎，還不如選一些風格處于少數派的作家，至少也顯得自己與眾不同。如今作家里多的是神經質的女人，如今的作家都喜歡寫下半身，選一個神經兮兮專寫下半身的女人，實在有點媚俗。哈羅德·品特算不上是筆者心中最希望得獎的人，而且筆者對頒獎公告里的學院左派黑話也很不感冒———什么“強行進入壓迫的封閉房間”之類（意謂國家權力的擴張逼得個人蟄居在狹窄封閉的空間里，而品特在劇本中試圖把蟄居者召回公眾政治圈），但品特畢竟對英語戲劇的發展是有大貢獻的。

心中一喜的另一原因——或許更得意的原因——是因為書架上有品特的書。為了紀念品特的終身成就，出版者把他的第一個劇本《房間》（The　Room）和2000年上演的《宴慶》（Celebration）合在一起發行。頒獎公告里說“封閉房間”而不說“封閉空間”，大概是應合《房間》這一劇本。但是我們中國人很難體會，生活在“西方自由世界”的人會受到什么了不起的“壓迫”，《房間