強行進入封閉的房間———哈羅德·品特的劇本《房間》

本文刊載于2005年12月1日《南方周末》第30版

《房間》的戲劇沖突，不在傳統的人與人之間，而在人與他人所組成的“黑暗”社會之間。蘿絲最后被黑暗壓倒而失明，用英語評論界的習慣說法，可以看作是人類生存狀態的不可突破和不應突破。品特在劇本中要描述的，就是人類生存狀態的困境。

一

今年的諾貝爾文學獎頒給了英國劇作家哈羅德·品特。瑞典文學院的頒獎公告說品特“強行進入壓迫的封閉房間”，這句譯成中文后貌似費解的話，其實是指國家權力的擴張逼得個人蟄居在狹窄封閉的空間里，而品特在劇本中試圖把蟄居者召回公眾政治圈。頒獎公告說“封閉房間”而不說“封閉空間”，筆者猜想，是有意迎合哈羅德·品特所寫的第一個劇本《房間》（The　Room）。作為處女作，《房間》并不是品特的創作高峰，但仍然是非常杰出的劇本，里面的有趣對話和由此可以引申的意義，很是值得一談。

有人可能會問：品特的人物盡說些反反復復卻又短促破碎、哩嗦更兼毫無文采的老頭大媽半文盲話語，這樣的對話怎么可能“有趣”？且看《房間》中的一個例子。

蘿絲是一位從不出門、蟄居在自己房間內的60余歲老大媽。她對自己的房間很滿意，沒有人來煩（bother）她。房間很暖和，而外面冷得像“謀殺”———類似我國窮山村里，孩子打碎一個碗就被大人罵“天殺的”，這是在比較封閉、社會層次比較簡單的圈子里所使用的缺乏升降微調、意義層次也比較簡單的語言。但是再封閉的地方也逃避不了外界的打擾，《房間》的末尾，盲黑人賴利闖進蘿絲的房間，給她帶來一條短訊：你的父親要你回家。這時，很短暫的，蘿絲的語言突然變得比較正式起來。她說：你打擾了（disturb）我的夜晚。這一次，她沒有用口語化的動詞bother。我們知道蘿絲租下這房間不久，但我們不知道蘿絲從哪里來，為什么要蟄居在遠離族人的地方。只是從語言風格的細微變化，我們猜想蘿絲來自較好的家庭，面對來自族人的使者，她短暫地部分回復了從前的話語習慣。但是，蘿絲是決心要逃離自己過去的世界的，她早已改披了下層平民的“語皮”，在賴利面前因一時驚愕而脫開半邊，馬上又被她重新裹緊。

全息映像的碎片仍然可以還原三維圖像。品特的天才就在于把那些破碎的話語寫成了人生的全息映像。當讀者愿意去挖掘這些碎片所保存的人物感情精細掃描時，半文盲話語也就變得有趣起來。

房間是避世者的殼

《房間》作于1956年。當年秋季，品特的朋友亨利·伍爾夫（Henry　Woolf）在布里斯托爾大學新成立的戲劇系當研究生，他問品特能不能寫個獨幕劇讓學生練習。當時品特還是演員，正在外地巡回演出。他用4天的業余時間，寫出了這個劇本。由伍爾夫導演，《房間》于翌年5月首次演出。

獨幕劇的場景就是一個房間。蘿絲與丈夫伯特住在其中。品特寫劇本是在11月份，“房間”外也就是已經寒冷、將要下雪的初冬之夜。伯特要出門干點活，蘿絲為他準備食物和茶，同時勸他不要出去，蘿絲自己從不離開這個房間。蘿絲嘮叨著說，這個房間很好，很暖和，我對你照顧得很好，我們在這里很好，比潮濕的地下室好多了，不知道地下室是否住著人，他怎么過活。

蘿絲在房間里做這做那，但總是坐回到一張搖椅上。品特這一安排，看上去有點像荒誕派戲劇鼻祖貝克特（1969年獲諾貝爾文學獎）的小說《墨菲》。男主角墨菲脫去衣服，用7條圍巾把自己綁在搖椅上，只有這時，墨菲才有一絲心境的安寧，他進入了一種恍惚癡呆的精神狀態。據說品特非常喜歡貝克特這部小說。但他并沒有把蘿絲對世界的逃避寫成墨菲那樣的獨居——這是品特的高明之處。蘿絲有丈夫，而丈夫是個沉默寡言的高大男人。蘿絲嘮叨的時候，伯特一聲不吭地吃飯看雜志。蘿絲需要房間的溫暖，她也需要人際的溫暖，但逃避世界就是逃避人際關系的麻煩，蘿絲需要人際關系的溫暖卻不需要人際溫度的忽冷忽熱，于是她找了個近似啞巴的男人。她有了訴說的對象，卻極大地避免了對話常會引起的沖突。一個喜歡訴說的人，不得不找個“啞巴”作伴而躲開他人，這比本來就懶得說話的失語