紅河梯田上，那些逆流的追鄉者

哈尼山寨，放牛班的春天

元陽哈尼梯田機場連接線的施工，讓本就極其閉塞的紅河縣山村，路況變得更加稀巴爛。短短8公里山路，大部分已成泥漿，顛簸了半個多小時，才算抵達目的地切龍中寨。

切龍中寨梯田間休憩的農夫 （張海律/圖）

39歲的車志雄在家門口接上我，幫忙把行李搬上老宅三樓的大通鋪房間。這是給從各地來做民族人類學研究的調查者準備的。與村寨青年不同，他僅在20歲不到去滇南重鎮個舊打了兩年工，就回到寨子，做過組長和獸醫，六年前開始組織附近留守兒童，教他們唱跳傳統哈尼歌舞。

切龍中寨所屬的行政村普春，是國家級非物質文化遺產哈尼多聲部民歌的發源地，而車志雄的老爸車克三，恰是省級傳承人。2018年，到縣城參加了“鄉村之眼”村民影像培訓班為期一周的課程后，車志雄就興奮地架起公益機構派發的佳能DV，拍攝記錄切龍中寨的生活和節慶，再將自己剪輯好的素材存到硬盤，讓昆明的研究者過來時拷走，“三年來已經存滿2塊4T硬盤了?！?/p>

住所對面的另一棟屋子，是車志雄新家。去年夏天，借助著王一博一位愛心粉絲捐贈的4萬元項目啟動資金，車大哥將一樓清空重新粉刷，做成“鄉土影像文化傳習館”。承重柱間的墻面上，掛著兩臺液晶電視。門口那臺，播著央視一套來寨子里拍攝制作的開秧門儀式，初春秧姑娘嫁給田小伙時，插秧的村民都是伴娘伴郎，插到好的田，就等于嫁到好人家。車克三頻頻出現在鏡頭中，作為溝長，他得嚴格丈量著每次開挖溝渠的比例，保證將林中蓄水池來的水，公平準確地流到每一戶的田埂中。

里面那臺電視，則是車志雄自己的“個人作品影展”。突如其來的特大冰雹，游學來此的城里孩童，過“六月年”時的殺牛祭天，每一段都是一部敘事完整、節奏清晰的人類學紀錄片?！斑@么多的哈尼儀式，我的同齡人大部分都不懂，更別說孩子們。我只有小學三年級文化，能做到的只是把這邊的節慶都拍了、剪了，‘鄉村之眼’的人再拿去上字幕。至于快手抖音，或許偶爾能吸引到關注度，但都不完整，甚至連皮毛都沒拍到?！?/p>

新晉紀錄片導演車志雄，講述著自己的創作激情。轉而指向兩塊液晶電視間墻面上的“一年節日儀式”展板。比如農歷1月，哈尼人接連操辦的啰佐佐和昂瑪突，都是為亡靈舉行的獻祭儀式?！拔覀冏孀谒篮髸兂尚∩裣?，那陣子可能會回來騷擾我們。小神仙死后又變成大神仙，這時才會保佑我們。我們殺牛祭祀，就是要保證他能變成大神仙。大