【封面人物】陸毅 成熟得剛剛好

無論外面天氣如何，茉莉餐廳里總是顯得安靜清涼，有細雨微風在窗外輕輕掃過，這樣的天氣，很適合聊天。

當陸毅悄悄走進來的時候，幾乎現場所有人都很安靜，大家輕輕和他打招呼，也都微笑著彼此點點頭，好像眼前這個人，只是前兩天一起吃過飯的相熟朋友。

一件印著Discover History of South字樣的黑色T恤，一條Lee牛仔褲和一雙白色球鞋，平實普通，略顯古銅色的皮膚透出些許性感氣息，但是請注意：他的面部輪廓較之以往變得立體了，有幾根皺紋隨著笑容親切地浮現在眼角。離滄桑還遠了點，今天的陸毅，成熟得剛剛好！

陸毅

陸毅

西風不曾換流年
一年多以來連續拍戲的辛苦，和已為人父的責任感無形中讓這個曾經的大男孩洗脫了不少稚氣。青春是件漫長的事，何妨吟嘯且徐行。從胸前隱隱露出的一枚精致文身，我們開始了關于青春的對話。

“文的是什么？好像龍，又像豹。”
“龍！”
“鮑蕾屬龍。”

“哈哈，看見它的人都會這么猜，但這和愛情無關。我曾經是多么年輕氣盛的一個人啊，想文就文了，03、04年文的吧。”

“乖孩子當煩了，想逆反一下嗎？”

“當然不是。陽光健康、清新完美，這些都是生活中要學習的東西，現實生活中哪有那么好的人？演戲畢竟是演戲，我只是一個普通正常的人，內心狂野，有何不可？”

“有一陣子你挺胖的，好像是05年吧，為什么那么胖？”

“喝酒??！什么酒都喝，那時候不知怎么拍戲遇到瓶頸了，全國人民都給我定型是青春偶像。但人總是要成長的，我不想再演那些偶像劇了，又一時接不到合適的戲，就休整了一年。心情煩躁，常常喝酒，06年結婚了，下半年才復工，戒酒后你看，我瘦了20斤！”

“打過架嗎？”
“沒有，我是軍師型的，自己從來不出手。”

坦率，直接，但忍不住還是想大贊他可愛。他和你說話的時候，眼睛看著你，清澈透明，像孩子一樣誠懇。蠶蛻繭成蝶的過程是辛苦的，先吐出一層層細絲牢牢束縛自己，所有的苦悶、煩惱郁積起來，別人看見的只是一只雪白的繭，而個中的掙扎卻不為人所知，就算等它咬破了牢籠飛身出來，接受的也不過是對這個驚艷蝶變結果的贊賞。

陸毅那時候還出了兩張專輯，但正逢唱片市場不景氣，一把好嗓子常常在KTV里自娛自樂。他把這些過程只輕松地以“心情煩躁，常常喝酒”一帶而過，關于網上盛傳的“酒醉時得到王菲特別的照顧”，他笑著說：“那天我過生日啊，一大幫朋友來慶祝，一高興就喝多了，那些朋友里王菲最有名，記者肯定就小題大做了。”

“煩的時候跟鮑蕾發過無名火嗎？”
“沒有！絕對沒有！遇到不開心的事我都自己消化了。”

人們老說青春殘酷，青春殘酷，但那種青青澀澀的殘酷不正是生活最本真的味道嗎？它伴隨著每一段年輪自然的成長，一枚文身一壺酒，蘇軾說：“但屈指西風幾時來，又不道流年暗中偷換。”我說西風不曾換流年，只是流年中的人，心態變了，他沉靜、平和、智慧，比起風頭正健的少年，他更加有力度。

一通閑扯就扯到了他剛剛完成初剪的《蘇東坡》和開機的新戲《三國演義》。笑稱自己軍師型的陸毅，借著剛演過豪放派詞人蘇軾的那股勁，趁熱打鐵要演中國歷史上最著名的軍師諸葛亮！想拍磚的先別急，網上有《蘇東坡》十五分鐘時長的片花，耐心看完，你不會嫌十五分鐘很長，當劇中的晚年蘇軾穿著布袍面對赤壁，蒼涼有力地念出：“大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍案，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪杰”時，你會暫時忘記，他就是十年前有點嬰兒肥的肖童（《永不瞑目》）、七年前一身公子哥氣的李英奇（《像霧像雨又像風》）、三年前憂郁的愛情守護者侯嘉（《情人結》），他是今天的陸毅，有蘇軾的幽默風趣無機心，也有諸葛亮的沉著冷靜，喜怒不形于色。

多一點浩然氣，豈不快哉？
從2006年下半年開始，陸毅不再浪費時間，三十歲也過了，婚也結了，孩子也有了，他開始為后二十年奮斗，太遠的事先不想那么多，“其實我是一個演員。”既然定位明確，那就收拾心情，重新開始接戲吧！他更加慎重地選擇角色和劇本，每一部戲都是全新的嘗試，陸毅努力地實現理想中的自己。

轉折是一個慢慢的過程，其實從《夜幕下的哈爾濱》就開始了，陸毅扮演的王一民白天是教書先生，晚上出門刺殺叛徒，也許每個男孩心中都有個王一民，平凡的表面藏著英雄的內核并且大有作為?！兑鼓弧窔⑶鄷r是凌晨兩點，沒睡幾個小時他又搭早晨九點的飛機趕到《蘇東坡》劇組，“皺紋就是這么熬出來的！”特別是蘇軾的老年妝，又粘假肉又粘皺紋，拍一天停兩天，不然再經折騰的皮膚也受不了，但結果說明一切，鏡頭里的老年蘇軾超乎眾人的想象。

陸毅

陸毅

陸毅

人人都熟悉的東坡詞被號稱“臺詞大王”的陸毅念來沉著洗煉，卻在波瀾不驚中令人隱隱心痛。能在洗澡時大呼“同搓同搓，俯看人間一切”的頑童蘇軾，在編劇、蘇軾研究專家冷成金的筆下，不僅有“小軒窗，正梳妝”的念舊多情，更多呈現出為官、為民、為兄、為夫的忠義溫良一面。到最后世事盡化了，一壺濁酒，聆聽醉翁閑語，看淡山色有無中，更發出“一點浩然氣，千里快哉風”的酣暢淋漓，人生不枉此行。剛出場的蘇軾還帶著小生的青澀和理想少年的疾勁，中年時則有了悲天憫人的胸懷天下，晚年孤獨的蘇軾更多了份蒼涼老辣，陸毅的表演隨著這幾年心境的變化成熟了不少。

高希希導演把新版《三國》里的諸葛亮一角交給他，招致外界不少非議，孰不知陸毅演完《蘇東坡》之后，心里特別有底。拍《蘇東坡》的時候，也有人提出異議，說王文杰導演應該找一個像蘇軾一樣有文化底蘊的人來演，陸毅哈哈大笑：“那看誰能找到和蘇軾一樣有文化底蘊的演員來演他。”如果說《大槐樹》是《蘇東坡》的媒人，同樣都出自王文杰導演之手，劇情跨越幾十年，厚重的歷史正劇體裁和長篇文言文臺詞，那么這兩部戲又同時為新版《三國演義》做了媒。

陸毅準備把諸葛亮詮釋得有些仙氣又有些妖氣，反對的人會說：“陸毅太帥了，演不了諸葛亮。”那么請你看看羅貫中的原著，諸葛亮剛出場時的這段描寫：“玄德見孔明身長八尺，面如冠玉，頭戴綸巾，身披鶴氅，飄飄然有神仙之概。”時孔明年方三九，也就是虛歲27。這個年紀，周瑜以中護軍身份向張昭分權；霍金已經創立了宇宙之始是“無限密度的一點”的著名理論；郎朗攜手費城交響樂團和Christoph Eschenbach一起展開全球巡演；少年成名不等閑，今年32歲的陸毅8年前就拿到金鷹獎最佳男主角，5年前當選萊卡風尚大獎“內地風尚男演員”，帥不是罪過，誰又能證明諸葛亮不帥呢？

我問他：“你和諸葛亮的性格上有什么地方不像？”陸毅想了半天，“我現在天天把自己往這個人物上靠，性格上有哪兒不像？我越想越覺得哪兒都像。”兩人大笑。相對過去，他變得迷人了，男人過了三十，骨骼線條會在不知不覺中改變，現在回頭翻看他好幾年前的照片：面部輪廓柔和，眼睛里的東西很純真，沒有雜質。而現在坐在我面前的他，五官的棱角開始突出，層次分明，眼神依然純真，但多了幾分霸氣、豪氣和浩然氣。

諸葛亮不是一天造就的，陸毅也不是一夜就成熟了。就當陸毅淡出的那一年是他的“臥龍時期”吧，他曾是條潛龍，偶爾或躍于淵，也曾終日乾乾，如履薄冰，但終于會有一天直上青云。我們只要把它看作是一個男人成長的必經過程，就好了。

隔窗猶看燕子飛
世界在陸毅眼里，既簡單又復雜：“隔窗猶看燕子飛”—他的心境亦是如此。我問他：“記憶中你有沒有特別難忘的事？”他想都沒想就回答：“沒有！我覺得一個人要是有特別難忘的事，那一定是不開心的事，因為開心的事不會刻骨銘心。”他總是說：“我這人很簡單，也很普通。就想一輩子簡簡單單地過。”我又問他：“假設一切都會無條件地發生，你的生活還希望有什么樣的變化？”他回答得更直接：“不需要變化，現在這樣就挺好的！”

他的確是個簡單快樂的人，小時候長得胖，力氣大，好多運動教練找上門，從體操隊到摔跤隊，體育考試長跑不及格，老師說：“你去舉60個啞鈴就算過關。”他二話沒說舉了60個。14歲到18歲在上海兒藝代培的兒童劇演員班學習，本來父母的愿望是生來心細的他將來可以當醫生，四年演員班下來，陸毅順其自然考到上海戲劇學院，按他的話說就是：“混個文憑找工作方便”。他戀愛的過程也是簡單的，大學時代第一眼看到鮑蕾，覺得這個女孩特別安靜，于是就自自然然談戀愛，結婚。

陸毅

陸毅

陸毅

母親節那天，他在博客上感謝生命中最重要的兩個女人：給了他生命的母親和給了他們孩子生命的鮑蕾。陸毅說：“自從有了孩子，我就覺得全世界的母親都很偉大。”十月懷胎不是易事，陸毅又一年到頭奔波拍戲，只能把鮑蕾托付給上海的父母，心里特別內疚。只要跟他提起孩子，他的表情就夠你愉悅的，他一臉幸福憧憬地想象：“一定是個善良的孩子，她將來會做什么呢？只要她喜歡就好，一定有副好身材和好長相，遺傳嘛，嘿嘿。”還挺洋洋自得，越想越美，他說：“我一定會很溺愛她！”呀！這可不見得是好事，“但我會用中國傳統的思想教育她！”

小時候陸毅一家五口人住在上海石庫門20平米的房子里，回想那個擁擠的年月，他只是感慨父母那輩人年輕時代吃的苦比現在的年輕人要多得多。24歲那年拿了金鷹獎之后，已經成名的陸毅給父母買了最貴的禮物—房子，他骨子里是個傳統的大孝子，掙了錢給父母花，父母總也舍不得，存起來要不再花到這個寶貝兒子身上。給鮑蕾買的最貴的禮物也是房子，務實嘛，而且房子升值。

這時陸毅正在鏡子前換上Salvatore Ferragamo的黑色禮服，他自己不禁琢磨起來：“我那套黑禮服怎么穿上去沒這身好看呢？還是Kenzo的，那是打折時買的，才5000塊錢。”

“我從沒給自己買過幾萬塊的東西，從小家里人就說錢要花在刀刃上。”他認真地說。

我問：“遇見過刀刃嗎？”
“目前還沒有！”
“那你一定是會計劃著過日子的人。”
“對！”

陸毅是O型血的摩羯座，所以他身上有普通摩羯座少有的隨和爽朗，鮑蕾是獅子座，但沒有獅子座女王般的掌控欲望，她安靜、寬容的性格是陸毅最珍視的。不羨慕神仙眷侶，做一對平凡夫妻，燕子飛時，綠水人家繞。陸毅有一手好廚藝，跟著父母做菜時學的，父母是寧波人，他做菜的口味因此也跟著略偏重一些，“不過現在做的少了，連回家的時間都少。”他很遺憾地說。

陸毅還有一手木匠活和電器活，純屬無師自通，在古裝劇的劇組常幫著做道具，木刀木劍都不在話下，家里裝修時，排線、裝燈這些活計都是他親手做的。如果陸毅有時間回上海，那他和鮑蕾在一起做的最有趣的事是在家門口的小河里釣龍蝦，常常碰到鄰居小孩子們也來釣，愛吃麻辣小龍蝦的陸毅卻從來沒吃過自己釣的龍蝦，雖然每次都能收獲不少，但全送給小孩子們玩去了。

但愿人長久
用蘇軾這句人人熟悉的詞句作為這部分的小標題，實際上有些傷感。“5·12”地震后，“從沒給自己買過幾萬塊錢東西”的陸毅和鮑蕾向災區捐了15萬，還參加各種義賣活動，并且親自參加了 “平安營”活動，帶著大量物資去了綿竹、綿陽404醫院和北川中學。

陸毅和同事們主要是幫助搭帳篷，平了一些原本坎坷不平的地，在排水渠勞動，定向看望老人和孩子。在北川中學，面對眼前成片的瓦礫堆和搖搖欲墜的危房，陸毅很怕自己沉重的心情會影響到幸存的孩子們。但沒想到孩子們的心態非常積極，有高三的學生說：“高考我要考到北京去！”還有的說：“我想考上海！”艱苦怕什么，20個孩子住在一個帳篷里，那里沒有電視信號，手機都常常打不通，但這些都影響不了孩子們高考的備戰狀態。當孩子們看到他們帶來的半導體時，一個個特別高興。

陸毅

陸毅

陸毅在那里當了一天的心理輔導員，剛開始孩子們還是由于這場毀滅性的災難心存恐懼，放不開自己，陸毅就帶頭唱了少先隊隊歌，試著將孩子們從閉塞的狀態釋放出來，孩子們慢慢活躍起來，有的孩子是陸毅的歌迷，主動點名要他唱歌。一旦產生了互動，他發現孩子們全都展開笑容，變得開朗起來了。

“孩子的承受能力本來就沒有成年人強，如果心理輔導做得不好，會影響他們的一生。帶他們做游戲也好，演節目也好，只要看見他們慢慢從傷痛中走出來，就看見效果了。”陸毅不僅為他們帶來了帳篷和半導體，也為他們帶來了最需要的消毒水、蚊不叮和許多心理輔導的書籍。

但愿人長久，生者堅強，逝者安息。近幾年陸毅參加的活動基本上以慈善為主，“到了回報社會的時候，就得回報社會。明星的號召力這時候不起作用，那什么時候起作用呢？”還記得4月22號陸毅受東方衛視的邀請去甘肅會寧李化希望小學當鄉村教師的情景，他像個孩子王似的給同學們上體育課，教他們跨欄，在黃土墻和木棍支撐房梁的教室里給他們講奧運知識，當他把書包、筆盒等學習用品送給孩子們時，怎么也沒想到他們面對這些對城里孩子來說最普通不過的東西居然能高興大半天。而這所學校的房子在這次地震中受損了，陸毅加入了一個計劃，號召明星們一起來行動，為全國13000所希望小學籌集13億的款項。

“這是個大計劃，作為明星，個人的力量還是有限的，盡我所能，能幫就幫。”不需要用華麗的語言評說這些行動，對陸毅來說，能實現多少就實現多少，踏踏實實做好每一步就可以了。

策劃、執行|何群
攝影|韋來
文|陳夢涵
化妝|楊遠征
協助|劉鵬（經典元素）
場地提供|北京工體茉莉餐廳
燈光提供|中紡影棚