“面對世界的文化表達， 日本似乎將自身封閉了起來”

河瀨直美2020年執導的新片《晨曦將至》關注未婚先孕少女和日本領養制度。圖為河瀨直美在工作中 （受訪者供圖/圖）

在日本導演河瀨直美的社交媒體賬號上，她習慣于這樣描述自己：“我在生我養我的奈良生活，也在這里繼續著自己的電影創作。熱心于在田間種植蔬菜。我還是一個男孩的母親?！?/p>

河瀨是2020東京奧運會官方紀錄片導演。2021年10月接受南方周末專訪時，她幾乎所有的精力都用在這部紀錄片的制作中，拍攝已經完成，素材超過三千個小時。此前，河瀨已憑借多部作品獲得國際一流電影節展的肯定，并于2016年成為戛納短片單元的評委會主席。同時，河瀨最近十年間亦擔任創辦于2010年的奈良國際電影節的運營總監。

河瀨是當今日本最有代表性的中堅代導演。她畢業于大阪攝影專門學校電影科，以拍攝“私紀錄片”（self documentary），即探究個人與家庭情感關聯的私人影像起步。1997年憑借其《萌之朱雀》在戛納國際電影節得到“金攝影機”（“影評人雙周”單元）大獎時，河瀨也成為該獎項史上最年輕的獲獎者——她的“金攝影機”和其他幾條好消息一道成為某種信號，讓日本電影界為之振奮，令眾人感嘆盡管一度輝煌的制片廠體系業已消逝，日本電影卻未失希望。

盡管一躍成為日本新一代電影作者中的佼佼者，在制片廠系統之外的獨立制作體系中工作的河瀨，一方面依然是在以男性意識主導的日本電影體系中活躍的為數不多的女性作者。另外一方面，20世紀六七十年代高歌猛進的日本獨立電影（尤其是紀錄片）有著強烈的關心社會的情懷甚至是介入社會的行動主義，這種社會性與公共性也成為人們討論河瀨及其同輩的“私人”面向的一種參照，甚至是批評的出發點。

受疫情影響，對河瀨直美的專訪通過實時視頻軟件進行。隔著屏幕問好的河瀨一身白衣，神采奕奕，氣場強大得讓人不由緊繃起來全神貫注。筆者曾在2017年夏天受邀為澳門國際紀錄片電影節“河瀨直美”專題講座做主持人。在現場的河瀨十分善解人意，整個講座中都配合著影展的安排與主持人控制的節奏，談起話來伴著關西腔，有種知無不言、言無不盡的瀟灑（還抖出了自己與是枝裕和年輕時在影展相遇的逸聞）。

講座前等待的間隙，河瀨問了隨行工作人員、翻譯和主持人一個問題：聽覺、視覺和說話的能力如果只能保留一種的話你會選什么。主持人回答“視覺”的時候，她半開玩笑地說，那可是對人生充滿欲望、非常貪婪的一種類型。

公共話語中的女導演

2018年10月，東京奧組委宣布，河瀨直美將成為計劃在兩年后開幕的奧運會的官方紀錄片導演。這個新的身份意味著獨立系的“女性電影作者”河瀨直美進入公共話語的一種可能性與挑戰，因為她的創作由此走出了藝術影院和影展，被放在龐大復雜的奧運官方機構、各類官僚系統與海內外普通民眾的相互關系之間進行審視。

當新冠疫情席卷全球導致2020東京奧運延期之后，日本國內民眾反對奧運的聲浪漸長，河瀨的社交媒體發布也一度備受關注。河瀨本人青年時代擅長籃球，2021年成為日本女子籃球聯盟的新任會長，所以她在奧運前以奧運會紀錄片導演和籃球聯盟會長雙重身份支持大會舉辦的言論引起了爭論。她本人坦承自己的作品無法漠視各界批評的力量，因為有光的地方也會有陰影。

如果說1964年市川昆拍攝《東京奧林匹克》時還可以心無旁騖地關注競技場上、體育館內的種種姿態與瞬間，河瀨的課題則是需通過拍攝的過程反思變動中的當下日本社會的面貌，包括無法回避的、在2021年奧運舉辦之時日本國內依然肆虐的疫情——她不僅和自己的團隊探訪過新冠抗疫前線的醫療中心與隔離設施，也通過奧運的關聯將鏡頭對準了2011年曾經遭受三重災難的福島和至今依然為美軍基地所累的沖繩。在個人社交賬號上，河瀨自我簡介中“一兒之母”的描述既連接了她從前拍攝自己妊娠、自然生產過程的紀錄片中的個人面向，也提示著她的奧運紀錄片中對女性競技者尤其是各位母親運動員的特別關注。

盡管在過去三年間，河瀨更多地作為奧運紀錄片導演而被人提及，她在疫情期間依然成功地在2020年10月公映了自己的第11部劇情片《晨曦將至》（暫譯）。作品中對作為社會議題的未婚先孕少女的問題與日本領養制度的關注貫徹了導演在自己作品中一貫的、對另類“家庭”模式的思考與對超越血親關系的探索。與此同時，在河瀨的鏡頭中，天地草木與氣象變化仿佛具有其自身的韻律與脈動，導演善于通過影像聲畫所達成的可見性與可感性去捕捉環境與人、人與人之間的相互關聯。盡管其美學風格、意義各不相同，河瀨作品的在地性及它們與故鄉奈良的關系