食欲之下，焦躁而孤獨的吃播

美食一直是短視頻和電商平臺最受歡迎的內容之一。2020年上半年，抖音上發布了11萬個美食類短視頻，點贊高達463萬。 （視覺中國/圖）

21點25分，小雷開播了，從兩大條泛著油光的脆皮五花肉開始，咬得嘎嘣作響。之后是糖醋里脊、水煮肉片和米飯，餐盤有兩個她的臉那么大。小雷最擅長吃主食，她掃蕩了20個小籠包、10顆墨魚丸、2碗豬油拌粉、1碗酸辣粉、4碗玉米糊、4根小紅薯。其間她說太好吃了，主動加了第2份墨魚丸湯。

2021年10月26日晚，這場直播持續了1小時45分鐘，結束時顯示共有三萬人次觀看。這已經是她當天的第二場。

小雷當天的妝容格外精致，涂了亮晶晶的粉紅眼影。助理們在鏡頭外隨時端來做好的菜肴，適時地吆喝優惠的力度。彈幕喧嘩跳動，詢問商品的細節，評點小雷的外貌。也偶爾閃過幾條，問她這么吃胃能受得了嗎，這么晚喝咖啡睡得著嗎。

在吃播界，65萬粉絲的小雷不算頭部主播，她必須保持每晚2-3場直播，創造足夠的帶貨量。她有4部手機，其中一個微信里積了兩千多條未讀消息，都是來尋求合作的商家。白天她要選品、談價，錄制剪輯短視頻。晚上播完后，看著當天的流量?！罢麄€人特別焦慮，就在想怎么讓它好一點，去看別人的直播，學別人的話?！?/p>

“吃播本意是給觀眾分享美食、傳遞快樂，同時收獲粉絲和打賞”，不過有些播主靠大量進食吸引眼球，走向極端，2020年8月，央視新聞批評部分大胃王吃播浪費嚴重，吃播行業進行了大洗牌。大胃王們改弦更張，換了新名字，下架了以往的視頻。有人轉型做烹飪教學，有人變身探店博主，更多人小心翼翼，不再鋪張。

接受采訪的吃播博主總強調自己沒有浪費，食物都吃進了肚子里，或是分給了親友助理。他們害怕被外界誤解成一群嘩眾取寵的作秀者，或是不顧健康的可憐人。

實際上，吃播的種類五花八門，美食一直是短視頻和電商平臺最受歡迎的內容之一。2020年上半年，抖音上發布了11萬個美食類短視頻，點贊高達463萬。

“本質上，食物是記憶，食物是情感，食物的香氣和味道最有可能點燃自我和快樂的源泉?！闭J知神經科學家雷切爾·赫茨認為，“食物將我們與我們的過去、他人、世界和我們自己聯系在一起?！?/p>

午夜將近，休息了半小時后，小雷又開啟了第三場直播。三千多人在屏幕那頭聚集，等待著她開吃。

藏地九哥是青海的吃播博主，他常常在高山雪地里吃牛羊肉。 （資料圖/圖）

吃播博主小雷正在吃一大碗螺螄粉。 （資料圖/圖）

“看著有食欲，看著有渴望”

重新上架的第一條視頻里，藏地九哥對著一頭牦牛說，“你太大了，把你家兒子叫過來?！睋Q來一頭小羊，他又說，“你也太大了，把你家兒子叫過來?！弊詈笏琢艘恢煌米?，只留下一半，“一半留給我未來的老婆”。

說起這幾年吃播的經歷，九哥就像一個見慣了人生起落的江湖中人。他是回族人，住在青海西寧的河灘村。2016年之前，他做小生意養家，有一天在廣州的市場里推銷枸杞，看見別人在玩手機、打pk、刷禮物。聽說那是個娛樂平臺，直播間里有幾千人，九哥想，“幾千號人做生意的話，那有多厲害！”

回到青藏高原之后，九哥注冊了一個快手號，像發朋友圈一樣發起了短視頻。老婆拿著手機拍，喊完三二一