《南巫》：巫術、鄉音和離散的華人史

▲《南巫》劇照

馬來西亞華人導演張吉安出現在視頻另一頭的時候，照例戴著一副粗邊黑框眼鏡，身后一面擺滿唱片的高墻一路延伸至屋頂——過會兒他會向我們仔細介紹這滿墻的黑膠唱片?，F在我們只需知道這間屋子，他正坐在客廳。四年前一篇題為《鄉音戰士張吉安》的報道如此描述：“家里廚房只能煮開水，因為他的家同時還充當文物倉庫，收藏的古董對環境濕度、溫度和空氣對流度都特別敏感?！?/span>

修讀完電影專業十余年后，張吉安開始了自己的電影創作。2020年，他便憑借處女作《南巫》獲得了第57屆臺灣電影金馬獎最佳新導演。張吉安見到李安時，得知對方看了《南巫》，“得寸進尺地問他對《南巫》有什么評價?！崩畎舱f，用東南亞的素材來詮釋這種奇幻又帶點寫實的作品，拍到這樣的程度讓他很驚訝。

得獎9個月后，《南巫》被盜錄，并在半個小時后以恐怖片之名位列微博熱搜第六。但實際上，《南巫》并不僅僅是一部恐怖片（雖然片中有渾身白色的鬼靜靜出現在樹梢、車頂)，這個故事六成來自張吉安本人的童年記憶。馬來西亞與泰國接壤的村莊吉打，父親被下降頭而口吐鐵釘、昏迷不醒，遠嫁來此的母親一邊為其尋求解降辦法，一邊勉力維持家庭生計，不同語言、習俗和信仰在移民社群中交織、沖突。神鬼巫術為皮相，邊界人的生存狀態為骨相。

“降頭其實又有點像國家的強權?！睆埣舱f，“華人可能得不到（公平境遇），仿佛一個詛咒一樣?！彼鰬騽?，采集散落的鄉音歌謠，做廣播，強烈地參與社會議題以及為華人發聲。但他也曾說，很多事情不必總以華人為受害者的角度看待，若總以族群為本位出發的話，那國家是不會進步的。每個國家社會都有一定的限制，而創作本該在社會里面找個定點，從中尋求更寬廣的空間進行操作。

捂義山

生活在馬來西亞的華人對一些事情是諱莫如深的，比如張吉安很小的時候就發現大家只要一提起“513”都會閉嘴，“絕口不提，大家都很怕?！?/span>

2009年4月，為保全雙溪毛糯麻風病院范圍的40英畝地段不被征用，張吉安帶著一班戲曲伶人前去拍攝照片，以藝文方式為其發聲。到了那兒，一位老院民告訴他們說，你們去后山看吧，很有歷史的。他們便循著老院民的指示往深處走，林間露出一塊狹長平地，雜草和落葉上歪歪斜斜立著108塊墓碑。一座無名義山。

一些墓碑無名無姓，刻了字的則齊齊顯示立碑時間為1969年5月14日至20日，他們都死于5月13日的一場暴亂。

1969年，馬來西亞國民議會選舉，各黨派競爭激烈，5月11日大選結果揭曉：以華人為主體的反對黨得票率約51%，首次超過聯盟得票率，所獲議會席位大幅增加。當天以及第二天，反對黨支持者在吉隆坡舉行慶祝游行，5月13日，馬來人舉行反示威游行，期間與華人、印度人發生流血沖突。

根據后來官方公布的數據，共有196人在這場暴亂中喪命，439人受傷，其中大部分死者（143人）與傷者（270人）為華人。馬來西亞進入緊張狀態，國會政府懸擱21個月，各種政治力量繼續斡旋、談判。

種族暴動的幽靈長期在東南亞上空游蕩，一些國家的族群沖突和民族分離主義運動至今仍在持續。

那年從無名義山回來后，張吉安每逢5月13日和清明節都會前去探訪、記錄。由此拍攝的短片《義山》中，張吉安以大量靜謐的長鏡頭靜觀兩個家屬：家住半山芭的梁女士多年來找不到哥哥的墳墓，最終在差點被鏟除的無名義山尋得，嘗試著放下歷史包袱；戲班女子則風雨不改，年年前來悼念亡