“藝術到底有什么用？” ——中國先鋒戲劇變形記

孟京輝話劇《紅與黑》(2021)劇照。 （王好/圖）

“回想過去做戲劇的幾十年，你有沒有特別難忘的往事？”

“沒有。真沒什么可回憶的，回憶這些干嗎??？除非問到具體的什么事，要我說，都難忘，也都可以忘掉。發生太多事了，不好斷定哪個是最來勁兒的?！睉騽а菝暇┹x面對南方周末記者的提問，回答得十分干脆。

從外表看，57歲的孟京輝依然保持著年輕時候的氣質，幾十年如一日以披肩的長卷發、牛仔、皮靴配夾克的造型示人，讓“先鋒戲劇”這個詞變得具象起來。曾有媒體寫道，如今的孟京輝不僅僅是一個人的名字，也可以被視為一種戲劇風格的形容詞。

2021年7月的一天下午，南方周末記者在位于北京東直門附近的蜂巢劇場一間狹小的辦公室里見到了孟京輝。阿那亞戲劇節剛閉幕，他又帶著演員排練蜂巢劇場的常規劇目，時間安排得十分緊湊。

孟京輝將自己置身在辦公室的一角，回顧自己的戲劇生涯，他最后總結道：“在中國，像我這樣擁有自己的劇場的導演幾乎沒有，我想我是幸運的。其實老是采訪我們這些人沒什么意思，真的應該多看看現在的年輕人在做什么，那才好玩兒?！?/p>

“戲劇的力量讓我們聚在一起”

1991年出生的丁一滕正是孟京輝所說的年輕人，他今年30歲，曾是孟京輝工作室的演員，如今是在戲劇圈頗受矚目的導演。

2021年初，綜藝節目《戲劇新生活》讓戲劇人群體走進了大眾視野，也讓丁一滕獲得了大眾意義的知名度。節目里他坦誠地表達“戲劇可以掙錢，但是我還沒賺著錢呢”給人留下了很深的印象。疫情讓整個戲劇行業陷入了短暫的低迷，烏鎮戲劇節也不得不暫停舉辦，因此才有了《戲劇新生活》。

該節目的發起人、演員黃磊在節目開頭對著鏡頭向觀眾表白：“賺錢還是不賺錢，這是一個問題，我賺到的錢靠的可不是舞臺上我最愛的那一畝三分地；他們沒有賺到錢，但他們始終屹立在筆直的追光燈下，雖然陰影中也有柴米油鹽帶來的煩惱，但這兩種究竟哪一種才是真正的遺憾？”

很多人通過這個節目開始了解青年戲劇人的辛酸：劇場租金貴、原創戲劇難、小眾戲劇票房慘淡……通過視頻平臺的傳播，一些平時對劇場不了解的人開始關心劇場，隨著了解也愿意花出比一張電影票略貴的費用欣賞一部戲劇。

丁一滕告訴南方周末記者：“《戲劇新生活》播出后，我在北京鼓樓西劇場《新西廂》的票基本賣光了，這恐怕算是綜藝帶給我的福利。這出戲本來是疫情期間比較絕望的時候排練的，沒想到成為我的戲里票房最好的一部?！?/p>

疫情期間，丁一滕幾乎找不到可以排練的正規場所。當時他和三五個伙伴已經半年沒有工作了，決定就算條件艱苦也要一起來創作，不能再等了。他選擇改編傳統戲曲劇目《西廂記》，自籌了幾萬塊錢，加上一個劇本孵化項目的支持，終于做成了《新西廂》這出戲。

《新西廂》在全國巡演一圈后，目前在北京繁星戲劇村駐演，進行商業化的運作，依靠票房的收入養活整個劇組。丁一滕很想用這個例子激勵更年輕的作者，當時他和所有同行一樣處境艱難，所幸堅持了下來。

疫情期間的焦慮，70后導演李建軍也有，在劇場關門的幾個月里，他帶著自己發起的“新青年劇團”探索線上戲劇的可能性。他為素人演員馬建東（一位普通的電焊工）打造了獨角戲《帶電的火花》，以個人口述史的方式集合紀錄影像、動畫元素等方式，在線上為觀眾帶來新的戲劇體驗。

彼時，孟京輝和劉暢等人趁機搗鼓出一部影像短片集，想要開拓劇場空間之外的可能性。但翻過年來，疫情緩解，2021年意外成為他們最繁忙的一年。6月，孟京輝作為藝術總監發起了首屆阿那亞戲劇節，《傷心咖啡館之歌》首演。10月，烏鎮戲劇節重啟，他又帶去了新戲《紅與黑》。一年兩部大戲，加上蜂巢劇場的常規演出和各地的巡演，孟京輝的忙碌可想而知。

“孟京輝如今已經是教父級的人物，不少年輕人學他，可能覺得只有這樣才能獲得市場的認可?！敝醒霊騽W院的一位研究者告訴南方周末記者。

事實上，孟京輝將“先鋒戲劇”帶進了大眾的視野，也因此被人質疑。知乎上的一條提問“為什么對孟京輝的評價，褒貶的兩極分化體現得十分明顯？”吸引了50條回答，30萬人圍觀，其中不乏他曾經的合作者。一位曾經的戲迷告訴南方周末記者，十多年前自己上大學時還很迷孟京輝，“這些年他沒有進步，每一部戲都在自我重復”。

戲劇的擁躉在各種微信群里舌戰也是常有的事。不論多么晦澀難懂的戲，在小圈子里都不是問題，對一部分戲迷來說“看不懂”是一種態度，越是被大眾視為“難看”的作品他們可能越發趨之若鶩。但在豆瓣網上有人分享自己對《紅與黑》的觀感：“（這是）一部讓我走不近《紅與黑》，又遠離孟京輝的作品”，認為孟京輝不再“魔改”名著，但轉型未見得成功。

頻繁的奔波讓孟京輝有些疲憊，當南方周末記者告訴孟京輝有觀眾一邊看戲劇大師克