回憶臺靜農先生
老年的臺先生在他的歇腳庵，自號靜者，表面是靜靜守著自己一方，什么都不管。但他的書法平穩坦蕩中透露出不尋常的奇倔之氣，撇捺之間，總微微有點讓人不安。
（本文首發于2021年11月25日《南方周末》）
責任編輯：劉小磊
臺靜農1986年7月在美國國家公園留影。
2021年11月23日，是臺靜農先生一百二十歲冥誕。
像我們這樣年紀的臺大“中文人”，跟臺靜農先生不可能沒有關系的。我大學不讀臺大，但到臺大上過他的課，后來碩士、博士都是在臺大得的，我的博士學位考試，在臺大的口試是由臺先生主考，在科舉時代臺老師不但是我的“業師”，也是我科場的“座師”了。雖然有多層關系，臺先生跟我們隔了一個世代，老實說，我對他的了解還是不夠的。
有些事不只發生在臺先生的時代，就是發生在我的時代，不刻意解釋，別人也難以了解。譬如我剛才說臺先生是我博士學位的校內主考，難道學位還要在校外再考的嗎？是的，在我那時代，各校還不能授博士，“教育部”還要辦一場特別的口試，口考委員通常有七人，通過了才由“教育部”授予博士學位，那時叫做“國家博士”，繁文縟節得很，現在聽起來有點可笑，這制度幾年后就改了，學校就可直接授學位，以致現在沒人懂了。
熟知系里事務的朋友聽說臺先生當我主考，說臺大有博士生后，臺先生從沒做過主考，光這一點，就很特別，忙問我臺先生問了我哪些問題，我說我全忘了。論文口試時，考生都是名實相符的“苦主”，像法庭被人審問，或像刑場待決的犯人，偶爾問你有沒要說的，自己學烈士就義前陳詞一番，也侃侃了幾句，勇氣其實都是裝出來的，所以過后往往就會“立志”忘他個一干二凈。倒是口試結束之后某日，指導教授張清徽老師帶我到臺先生府上致謝，才知道臺先生答應做我主考，是張老師“求”來的，張老師曾是臺先生的學生。在臺府，兩位老師面前我不太敢說話，臺先生看我冷在一邊，客氣說我的論文寫得不錯，他點出
登錄后獲取更多權限
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。