恰如其分者，請看姚璇秋

▲在汕頭市“姚璇秋藝術傳習所”，姚璇秋捧起當年在《辭郎洲》中飾演陳璧娘時所戴的頭冠  圖/張烈華

汕頭的廣東潮劇院宿舍，這套三十多年前單位分的舊房子沒有電梯，87歲（虛歲）的姚璇秋上下樓不用人攙扶，“盡我的身體能力，盡量自己做?！蔽堇锉Ａ糁鲜兰o90年代的布置，墻上掛著她與毛澤東、習仲勛等領導人的合影，客廳中間擺放一張折疊桌，茶幾上的工夫茶具上了年代，但洗刷干凈。

▲在汕頭的廣東潮劇院宿舍，姚璇秋翻閱的畫冊中有她和毛澤東、周恩來等人的合影  圖/張烈華

姚璇秋退休后長住廣州，前一天晚上才趕到汕頭小公園出席活動，早上6點又起來參加一個揭牌儀式，連日的奔波讓這位老人的神色略顯疲憊。過去一年她收獲了太多榮譽：2020“中國非遺年度人物”，2020年度“全國三八紅旗手”，“全國優秀共產黨員”……

對于年輕人來說，姚璇秋的名字已然陌生，若不是這一連串分量十足的榮譽獎項，恐怕沒多少人知道這位“鄰家老奶奶”曾經是萬人追崇的潮劇巨星?；仡櫼﹁锏穆殬I生涯，如同翻開一部現代潮劇史，鮮活豐滿，曲折漫長，充滿著光榮與苦難，雖然篳路藍縷，卻始終精進成長。姚璇秋與潮劇的關系，緊密到難以區分個人與劇種。

用潮州方言演唱的潮劇，至今已經有590年歷史，原本流行于廣東潮汕地區和福建閩南一帶。上世紀中期，在姚璇秋等一代潮劇人的努力下，潮劇從一個地方劇種躍升為全國知名劇種，并且長期保持著國際影響力。循著姚璇秋的足跡，可以窺見潮劇過往的輝煌：二度進入中南海懷仁堂，毛澤東、周恩來、劉少奇等國家領導人都曾觀看演出；曾經拍成電影，風靡香港、東南亞；受國家派遣，在對外文化交流上扮演過重要角色。

潮劇找到了姚璇秋

“我們是‘澄海姚’，抗戰時期逃難時候，回來父母已經死了，家庭情況什么都不知道?！币﹁飳υ彝サ挠∠蠓浅Ｄ：?。1935年，姚璇秋出生于廣東省澄?？h（現汕頭市澄海區）東門村，家里有五個姐姐和兩個哥哥，姚璇秋最小，排行第八。原本應該享受父母寵溺，兄姐愛護，可惜生逢亂世，等待她的是坎坷的童年。

1939年7月16日，日軍攻陷澄?？h城?！叭哲娺M占后，一連三天，瘋狂進行大屠殺，慘遭殺害的居民達一千多人?！?/span>（《澄?？h志》）姚璇秋的父親帶著家人四處逃命，顛沛流離，由于喪失經濟來源，最終貧病交加，溘然長逝。兩年后，母親也因為勞累過度而病逝，臨終前把姚璇秋托付給守寡的“姆母”（大伯母）。家里四位姐姐均已外嫁，二姐不幸早逝，兩位兄長無人撫養，無奈投靠附近的孤兒院，一度殷實的姚家變得支離破碎。

面對國破家亡的重大變故，幼小的姚璇秋懵懵懂懂。她和姆母相依為命，五六歲起就幫忙做家務，跟著鄰居嬸姆割山草作燃料、做手紗工換糧米。有一回到城外割山草，有人指著一座墳堆告訴她，那是你母親的墳墓，姚璇秋本能地跪下去拜。1944年，九歲的姚璇秋到西門村飛燕火柴廠當童工，開始賺錢幫補生活。

孤兒院辦有童伶班，靠著這些孤兒演戲掙錢作為運營經費。姚璇秋的兩位哥哥便在孤兒院的童伶班學做戲。童伶制是舊時戲班獨特的用人制度，具體到潮劇，除了凈、丑、老生以外的角色皆由未成年的小演員扮演。這些小演員多數是從貧苦家庭買來的小孩，一般賣身期為7年10個月，因為發育變聲之后就不能再唱戲。童伶沒有人身自由，白天練習，晚上演戲，上廁所要人看管，平時不給洗澡，還經常遭受體罰，甚至生命安全都沒有保障。揭陽《榕城鎮志》記載的一份童伶賣身契直接寫明：“在班期間，關津渡口，各安天命，與班主無關”。

每次去找哥哥，看童伶做戲，姚璇秋不知不覺為之著迷。當時流行做“天光戲”，戲班通宵演出，到了下半夜看的人少，門票會降價，一兩分錢就可以進去看。有劇團演出，姚璇秋也會跟大人去看下半夜的戲。潮劇是她童年難得的娛樂方式。

姚家的斜對面，隔著池塘有個民間演奏團體，叫“陽春外江國樂社”，唱的是外江戲?？箲饎倮?，兩位哥哥已經從孤兒院進入老源正興班，變聲后又從戲班出來，當上小店員，業余常在這里演奏。姚璇秋自小耳濡目染，