見不到孩子的媽媽
“我想到一個兩歲孩子和母親就在一個城市，然而母親想給孩子做頓飯、想幫孩子洗個澡、想給孩子說一個睡前故事，卻變成了比登天還難的事情，這不就是人間悲劇嗎？這不光是母親的悲劇，也是這個孩子的悲劇?！?/blockquote>責任編輯：周建平
李萍在她志愿打理的社交網絡群賬號上收到了一封私信，來自甘肅省天水市的女性范彩云，信上說她的孩子出生14小時后被已分居的丈夫強行從病房帶走，目前已有10天，對方要求退還彩禮費才還回孩子。她幾次報警，派出所認定為家庭糾紛。
很多時候，李萍看到這些私信會產生無力感，這只是一個由境況相同的見不到孩子的媽媽們自發組成的群——她們的孩子被男方家庭搶奪、藏匿，難以相見，每個媽媽都有各自的官司要打、都有各自的苦難要咽，她們互相鼓勵、為彼此發聲，但很難提供實際的幫助。
可是，“14個小時”，李萍感到憤怒。她把范彩云拉入群聊，教她怎么在微博上發帖，私信請微博大V轉發。群里的媽媽也幫忙轉發、評論。這篇帖子2021年10月8日發出，隨即引起多家媒體關注，6天后，在當地司法所、派出所等多部門調解下，孩子回到范彩云身邊。
徐敏是群聊里的一位媽媽。她在孩子兩歲時拿到撫養權，男方卻多次搶奪孩子，最長的一次藏匿了20個月。徐敏去法院申請撫養權強制執行，一位接待人員對她說：“爭什么？你還年輕，30歲，你還能生，找個人生吧?！?/span>
北京市兩高律師事務所張荊律師的團隊長期關注搶奪藏匿未成年子女的現象，團隊分析了中國裁判文書網2007年至2020年10月間的749個涉及“撫養權”、“探視權”的案例，其中有搶奪藏匿子女行為的案例有95宗，占比12.68%?？紤]到部分判決裁定出于保護隱私的需要沒有公開或法院沒有將這一情況記錄在內，以及沒有進入法律程序的案例，搶奪藏匿子女行為實際上要比統計數量多。
在有搶奪藏匿子女行為的案件中，男性實施的占比達63.15%，女性為36.84%。數量眾多的女性，曾經經歷或正在經歷與范彩云、徐敏相似的遭遇。從這些媽媽的困境里，可以看到她們關于生育和婚戀的想法如何形成，她們以及身邊人的觀念在他們的遭遇中如何發生作用。我們還能從她們應對困境的故事中，看到社會觀念及相關法律的發展。
爭奪撫養權
第一次看到李萍自述的人會感到些許吃驚，她在北京工作了十幾年，是IT行業的軟件測試工程師，有一定的經濟能力，卻依然對見不到孩子的境況束手無策。
李萍是“80后”，上學的時候，家里和學校嚴防早戀，上班后工作忙碌，平時的愛好是去奧林匹克公園跑步。她覺得單身很好，“只要有能力就可以不結婚?！彼恢痹谕馄蠊ぷ鞯?4歲，因為很多同齡的女性同事都未婚，她也不怎么著急。
34歲后，她換到一家國企，婚戀的壓力立刻迫近，“國企里三十多歲的差不多都結婚了，我就顯得比較異類了?！绷硪粋€現實情況是，身邊的人都告訴她，過了35歲再不生小孩就是高齡產婦，她想要有一個孩子。
李萍在相親平臺上注冊賬號，認識了男子熊某。熊自稱也是IT行業的技術工，不抽煙喝酒，無不良癖好，還與她是湖南老鄉。李萍覺得熊某各方面都不錯，除了有些“欲擒故縱”的作態，“你聯系他，他才會聯系你，不太主動關心?！?/span>
事后回頭看，李萍覺得熊某是為了生孩子才跟她在一起。
熊某有一個結婚十年的前妻，因為前妻不孕而離婚。他向李萍表達過不結婚的意愿，李萍當時沒多想，猜測他只是對婚姻有陰影，“前妻即使不孕，還跟前妻在一起十年，是個重情義的人?！?/span>
懷孕后，在李萍的堅持下，他們還是領證了。但熊某從未與前妻斷絕聯系，甚至一直共同經營一間法人為其前妻的公司，熊某既是技術員又是財務，身兼數職。李萍得知這些已經是生下孩子后的事。
2016年10月，女兒出生，李萍患上痔瘡、腰椎側彎、妊娠糖尿病等產后并發癥，疼痛和焦慮還使得她母乳不足。她請求熊某照看孩子，熊某要求她給出一份確定不再繼續撫養孩子的協議，被她拒絕。11月，熊某的母親來北京幫忙照顧孩子，40天后，以“趕在元旦之前給孩子上戶口可以在村里分紅”為由將孩子帶回湖南省長沙市長沙縣老家，再也沒有帶回來。
與此同時，李萍發現熊某與前妻的關系，并陷入抑郁。原公司看重績效，她懷孕時的工資縮減不少，生產后一年的哺乳期內也得不到晉升，“生一個孩子要損失兩年職場黃金時段?！比欢?，同事們天天在社交平臺上曬娃，她連女兒的一張照片都得不到。
因為抑郁癥無法工作，她于2017年4月底從公司辭職，搬進弟弟在北京的房子，由母親和弟弟照顧。她過意不去，一度輕生，弟弟請熊某來勸導。李萍至今留著當天的錄音，熊某對她說：“你不要鬧，有什么事情不要讓人知道，你要不想好好地活，你就悄悄地死?！?/span>
孩子沒回北京，由奶奶在長沙的農村撫養。2019年3月，李萍逐漸振作起來，第一件事就是去看女兒。熊某得知后，向李萍提起了離婚。李萍不同意，這不是她最好的離婚“時機”——生病幾年，沒有工作，沒有與孩子共同生活，她沒有爭取撫養權的優勢。
▲2019年，李萍在熊某父母家探望女兒 圖/受訪者提供
此后，熊某一家不讓她接近孩子。李萍找去村里，孩子的奶奶用糞水澆在她家人的車上，以示驅逐，她隨即報警留證。因為長時間看不到孩子，2020年，李萍起訴離婚。在庭前調解中，法官說孩子很可能會判給男方，李萍撤訴。
2021年上半年，熊某提起離婚訴訟，在7月8日長沙市雨花區人民法院下達的判決書中，孩子撫養權判給了男方。判決書寫到：“被告（李萍）在長沙沒有購買房屋，不具有穩定的住所，且經濟收入較低，需要同時兼顧工作和小孩，不利于小孩今后的學習生活?！?/span>
李萍不服，向長沙市中級人民法院提起上訴，二審于9月22日開庭，她還在等待審判結果。
李萍今年41歲了，很難再生育子女，另一個她堅持爭取撫養權的理由是，她認為熊某沒有好好照顧孩子，一審判決書
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：李瑩
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
