湛江媽媽足球隊：重新上球場的女人們

2021年6月，在第十四屆全運會群眾組五人制足球女子乙組（老將組）比賽中，以湛江赤坎女子足球隊為代表的廣東隊奪得冠軍。（受訪者供圖/圖）

傍晚七點，體育場燈光亮起，比賽開始了。這是一場友誼賽，對手是一支中年男隊。球場邊，一位對方的替補球員——身穿紅色球衣、略微禿頂的大叔，正用粵西的白話，對著架好自拍桿的手機直播：“今天是我們小鮮肉隊，對陣大媽隊?！?/p>

47歲的湯靜怡是這支女子足球隊的行政隊長。她一頭齊耳短發，在球場上奔跑，遠看像是十幾歲的少女。只有走近了，才能從深陷的眼窩和唇邊的法令紋中，看出時光雕刻的痕跡。2021年10月底，一場寒潮剛過，她們換好粉色的隊服，套上短褲長襪。在白線邊猛跳了幾下，“噌”地沖進球場。

2021年6月，在第十四屆全運會群眾組五人制足球女子乙組（老將組）比賽中，以湛江赤坎女子足球隊為代表的廣東隊奪得冠軍。這是本屆全運會產生的首枚金牌，也是廣東女足全運史上的首金。金牌背后，這支球隊的構成也引發關注——她們是一群平均年齡41歲的媽媽，是保安、銷售、體育老師、公務員和美容師……

位于中山一路西的赤坎體育場，是故事開始的地方。1970年代起，女子足球運動在中國蓬勃發展，鏗鏘玫瑰的身姿出現在綠茵場上。在湛江市赤坎區，一批又一批十歲左右的女童，被選入業余體校，一些人由此進入專業隊伍。退役之后，她們步入社會，結婚生子，生活波瀾不驚。

六年前的一次偶然機會，她們重新回到這片球場。舊城區低矮的老式宿舍樓，殘破的塑膠跑道，鐵絲網圍起的田徑場，這里幾乎還保留著兒時的原貌——足球是身體，亦是頭腦的對抗，更是一場事關尊嚴的征途。

“不僅是成就感，還有人家對你的尊重”

2021年6月13日，最后一場對決天津的比賽。為了保持興奮感，廣東隊守門員朱燕英把自己的手臂掐得青紫。

此前的四場比賽，廣東隊分別以7:1浙江隊、3:1遼寧隊、4:0陜西隊、12:0貴州隊的戰績取得全勝，這場比賽只需平手就能獲得全運會冠軍。天津隊也是一支勁旅，守門員張娜曾代表中國女排獲得雅典奧運會冠軍。上半場比賽開始，廣東隊便大比分領先，引得對手頻頻犯規。

下半場還剩12分鐘，雙方比分3:4，隊友從中場把球傳回湯靜怡。進入對方禁區之后，守門員已經沖了出來，身后還有一個后衛。只有一秒鐘的時間，她用左腳輕輕一勾，球進了，人隨即摔倒在地。她起身后，跳起來和隊友緊緊擁抱，解說評價：“在高速運球中做出流暢精彩的動作，這就是足球的魅力?！北荣愖罱K以廣東隊8:4取得勝利。

廣東醫科大學附屬第二醫院康復醫學中心主任梁高哲是此次全運會廣東女足隊的隨行隊醫。他記得，比賽期間那種實打實的對抗，已經超乎他的預料?！耙驗樽闱虮旧砭褪羌ち覍沟?，特別是她們老女足，作風都是很兇狠的。一場球下來，基本上所有人都是全身發紫。因為我本身也是比較愛玩足球的，包括我們男足，我們湛江各個縣區，每一年都有足球賽，我也經常去給他們做治療，他們對抗強度都沒有這么強?！?/p>

讓他印象很深的是朱燕英對單刀球的撲救?！耙驗槲迦酥谱闱驁龅乇緛砭托?，距離也很近，這種大力射門力量是很大的。我們以前也當過守門員，對面來單刀球能躲就躲。單刀球就是一對一，對攻球來了，就你一個守門員的情況下，那你就是全隊最后一道關了，并且你上我進，可能是大力爆射的，這種真的是需要勇氣的?！?/p>

比賽結束回家，朱燕英打開門的一瞬間，六個月大的兒子坐在墊子上玩玩具，看到她先是愣了一下，過了兩秒后，認出是媽媽，哇哇大哭，她放下行李箱，來不及洗手，趕緊抱起小孩。丈夫看過比賽的直播，但兩人從沒聊過拿冠軍這件事。

2018年，湯靜怡創建了一家足球俱樂部，做青少年培訓，最近有8所學校找她合作。開車時，手機每隔幾分鐘就會響起，她掛了微信電話有些煩躁，粵語換回生澀的普通話，“我想在車上跟你聊一下，但電話一直來”。她