魏書鈞　野馬分鬃的日子

接連兩年，在平遙國際電影展時常能聽人討論起導演魏書鈞：一得客棧午餐時間的演員編劇閑話，平遙電影宮各種椅子上的影評人交頭接耳，2020年說的是他處女長片《野馬分鬃》，2021年則圍繞著緊接的第二部長片《永安鎮故事集》，粗略撿拾到的關鍵詞有：年輕、幽默、天賦。

《野馬分鬃》放映前一個小時，放映廳門口的隊伍排得拐了兩道彎，魏書鈞坐在二樓往下望，有些擔心觀眾站了一個小時后接著要看時長偏長的130分鐘電影，“如果不爽的話出來會怎么說”；但也很興奮，這是他一向認為的電影魅力所在——與人見面，產生連結。

制片人建議影片結束后到放映廳去和大家打招呼，結果進廳發現片尾曲還沒播完，場燈關著，他們站在那兒和觀眾誰也看不清誰，在黑漆漆里說，Hello大家好，我們是《野馬分鬃》的主創?！疤貏e傻?！蔽簳x笑起來。

▲《野馬分鬃》劇照

雖有被詬病之處，他覺得大家對《野馬》還是包容。今年的《永安鎮故事集》收獲一片贊譽，他反倒有些擔心：叫好的聲量一大，是不是會蓋過一些別的聲音？

諸如此類細微的觀察、感受、理解、表達在他身上很常見，就像說起14歲參演電影《網絡少年》的經歷，從管理嚴格的中學被帶到河北景區的拍攝地，以一個小大人的身份窺探到成年人的社會——導演主演住“別墅區”，主創住“石房子區”，跟組演員們住“四合院”，其他工作人員住“綠林區”；以及人人見面都互相稱呼“老師”。

即使很早就接觸了片場，但要當導演這件事情并不是早早明確的?！毒W絡少年》之后，魏書鈞也接了一些戲，沿此軌跡，家里人給他大學規劃的是臺前專業。臺前光鮮，業務能力不錯，加之形象過關，也許是主持人也許是演員。但他覺得太被動，于是報考了錄音專業。

違背家長意愿的代價是換來了母親的一句話：你自己選擇就意味著得自己承受結果，請你經濟獨立。在急于證明自己卻又有些不得章法的那幾年里，魏書鈞被迫變成了“實踐派”，畢業后和朋友們創業開傳媒公司，結果在四合院度過了烏托邦似的兩年生活，繼而重返學校，開始學習電影創作。

高密度的學習之后是創作，“好比一個人只在一家圖書館看書，這個圖書館出了征文比賽，就想用自己的積累和理解去試試?！焙芸礻┘{國際電影節選中了他的短片《延邊少年》，這是他的研究生畢業作品，獲得了當年短片特別提及獎。

鏡頭對準魏書鈞的時候，他27歲。后來那句極高的評價也正是出自戛納國際電影節評審組：天賦過人的年輕導演。又是接連兩年，《野馬分鬃》被提名戛納新長片導演作品，這部電影也成為了2020年度中國大陸唯一入圍戛納電影節的華語片，《永安鎮故事集》則在今年再次入選戛納電影節導演雙周單元，是青年導演中很少見的履歷。

他的創作日漸成熟而準確，與此同時，故事中的人物也在隨著他的成長而成長。

《延邊少年》中的朝鮮族少年花東星十多歲，在寒冷的邊陲之地暗自萌動著對異性和遠方的向往，無疾而終；《野馬分鬃》中的男孩左坤即將大學畢業，擁有了一段與朋友、戀人、二手吉普車一同游蕩的生命經歷，是盡興又茫然的混沌時期；《永安鎮故事集》里的導演、編劇和演員則都已步入社會，受牽扯于生活慣性、權力結構、創作困境等等。

魏書鈞的自身多少被寫進了故事和人物，也不盡然，或者這樣說，“自傳性必須藏在背景深處，像只暮色里的貓?！痹谀切┳髌防?，觀眾遠遠地看到詼諧，近看是對人之困境與良善的溫和注視，再靠近，細膩顆粒里還漂浮著一層虛無時代的掠影。

所以什么才是重要的？創作者如何拉開距離回望自身經歷？自我認知是如何起了作用并且發生變化的？外人所見的榮譽對他來說又意味著什么？我們在一次訪談中討論了這些，作品以及魏書鈞本人身上帶有的從容、荒誕或是嚴肅，其緣由或許可以從這次訪談中窺見一二。當然，關于不止一次被人夸獎的天賦，他也曾認真思考。

2021年平遙國際電影展落幕，閉幕片是由導演賈樟柯和寧浩共同主演的近未來科幻短片《地球上最后的導演》，在影片中電影已作明日黃花，兩位導演為爭非遺繼承人而生發出諸